天空中飘着蒙蒙细雨，昨日的阴霾还在心底。老杨喝了一口茶，看着窗外，在这个空气原本清新的清晨，悄无声息间，心底未散尽的阴霾让思绪泛滥开来。
　　 不知何时起，老杨爱上了喝茶。喝茶有很多好处，能缓解疲劳，放松心情。最近一段时间，他感到空前的疲劳和紧张，自从新领导上任后，他没有一天轻松过快乐过。
　　 昨天下午下班，刚刚走出单位，单位司机小张走上来，拍了拍他的肩膀，在他的耳边小声说：“老杨，走，上车，有人找你商量一个事情。”说完，小张朝前面的宝马车指了指。老杨迟疑了一下，看了看车周围，又看了看车窗内隐隐约约的人影。在小张的催促下，老杨深深吸了一口气，上了车。车上，坐着一个秃顶的中年人。老杨认识这个人，他是单位的设备供销商，经常出入单位，在厂长办公室看到过若干次。老杨心里一颤：“这是要找我做什么，该不会是有什么见不得人的事情，要在这里谈吧？”“老杨，我就直奔主题了。是这样的，我们公司是中日合资的，生产的设备质量比较好。LJ系列设备质量没有说的，很适合你们厂发展用。厂长已经答应了的，就等你这个车间主任递交申请。你如果递上购置设备申请，厂长说过的，他立马签字，我们的车床可以在最短时间内到你们厂。如果这次购置交易成功了，我们会给你一定好处的。喏，知道你喜欢喝茶，这是从省城带来的一盒茶，请收下。”“老杨，你看，这么好的事情就答应了吧！厂长都答应了的，就等你的采购申请了。”秃顶和小张已经迫不及待了，你一言我一语地催促着。老杨推开秃顶递过来的茶，看了看车窗外。车窗外，蓝天白云下，是来来往往地走着的行人，为自己的平凡生活忙忙碌碌，穿梭于人间烟火中，却不失自由自在。
　　 老杨转过头，凝视着秃顶，说：“我们车间的车床，是刚刚购置的，虽然比不上尖端设备，但不影响我们厂的生产。你介绍的设备，虽然很好很先进，但价格很昂贵，目前还不适合我们县城的这种小厂。这种LJ系列设备，即使购置了，运营成本太高，为单位创造的效益也没有支出高。因此，目前不适合我们这种小单位使用。”秃顶一听，放好老杨拒绝收下的茶，瞟了老杨一眼，说：“我说老杨啊，做事情，要把眼光放远一点，要向前看，思想要灵活，要跟得上你们单位的发展，不能太死板，否则，会把自己的路堵死，好多事情就不好整喽！”老杨淡淡一笑，说：“我在这个厂三十年了。我虽然不是领导不是厂长，但是，我对这个厂是有感情的。我靠单位吃饭，单位靠我发展。这个道理我比任何人都懂。我对我今天的决定负责——不仅是对单位的发展负责，也是对我自己负责，对我的良心负责！”说完，看也不看秃顶，打开了车门，头也不回地离开了宝马车，继续朝回家的方向往前走。
　　 日子如风，有时让人神清气爽，有时让人窒息，有时让人心凉，有时让人打冷颤。老杨依然如往常，每天上班下班，尽管感到重复中夹杂着疲惫，却不失成就感。一日，风乍起，原本晴朗的天空陡然乌云密布，老杨接到厂办的电话，让他去一趟，说是厂长请他“喝茶”。老杨让徒弟继续干完手中的活，手也不洗，工作服也没有脱，急匆匆赶到了厂办公室。到了厂办公室，厂领导班子成员都在。厂长斜着眼睛，扫了不明所以的老杨一眼，呷了一口茶，发话了：“老杨，有人反映你，工作上不求上进，思想老化，与单位的发展脱节。经研究决定，考虑你原则性较强，特将你调到保管室上班……”老杨听了厂长卫庄混浊且刺耳的话语，端起面前的茶杯，喝了一口，感觉又苦又涩。脑袋“嗡”了一下，没有听清楚厂长卫庄发言的后面内容，呆呆地坐在那里，等厂领导班子轮流发言完毕。第二天，风雨中，老杨拿起茶杯和茶叶，走出了自己熟悉的工作环境，来到了陌生的保管室。保管室的工作枯燥无味，没有了第一线工作车间工作的劳累和成就感，老杨喝茶的频率比在车间上班时更多了。虽然觉得很憋屈，但是，没有关系没有背景的老杨，也只能打落了牙齿往肚子里咽。想起自己在单位兢兢业业干了三十年，没想到进了一个发挥不出自己特长的后勤科室，老杨辞职的心都有。不过，一想到再熬几年就要退休了，老杨不再纠结，每天喝茶解闷。
　　 三年后的一天早上，老杨从省城出差回来，将车票住宿发票等在财会室签字后，来到了副厂长小刘办公室签字。小刘副厂长签完字后，对老杨说：“单位负责人这里，现在不知道谁签，因为现在分工还没有明确。要不，你去书记那里问一下。”老杨心想：“卫庄不是厂长、单位负责人吗？怎么不是他签呢？难道，这家伙出事了？”老杨拿着票据来到了书记门口，门紧紧关着，设备科姜科长刚好也在书记门边，看来也是找书记办事情。老杨走过去，低声问姜科长：“卫庄厂长怎么了？出差了吗？”姜科长说：“你还不知道啊？卫庄已经被查处了，现在在留置点。”“什么案子？”“受贿。”
　　 一月后的一天，晴空万里，老杨得知：张局长涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪委监委纪律审查和监察调查。张局长的小舅子卫庄厂长因受贿，判了十年；卫庄的同学秃顶供销商因行贿罪，判了三年；张局长的侄子司机小张因受贿罪判了一年。老杨知道这个消息后，本应高兴的他，心里高兴不起来，喃喃自语：“三十年、三年，就这么过去了，我还有多少个三十年和三年啊……”
　　 说完，看着窗外，喝了几口自己买来的十多块钱一盒的茶，感觉甜中带苦，苦中带甜。此时，他感觉喝的不是茶，而是在单位度过的三十三年的时光。