“哀哀父母，生我劬劳。哀哀父母，生我劳瘁”。父亲的爱，是沉默的山，是深邃的海，是流淌在血脉里的永恒。
　　 一九九二年三月七日上午，我正上班时接到电话，如晴天霹雳，父亲的心脏再不能跳动了，一生定格在六十九岁。父亲虽然过了五十岁就体弱多病，受尽了肺疾的折磨。但是，我认为父亲还是走得早了些。父亲走得忽然，摆脱了痛苦，没有留下遗言。父亲是平凡的，但有不平凡的人生；父亲称不上伟大，但有光荣的历史；父亲一生走的路是坎坷的，但还是顽强地一步一步用坚强不屈的意志走下去，直至生命的终点。父亲有过短暂或一时段的幸福，但用含辛茹苦一词才能写出他的人生。
　　
　　 一
　　 六兄弟姐妹中父亲是长兄，在永新眭姓辈份里父亲为“大”字班，班辈名字为“大魁”。在我们家族中父亲这一辈里我父亲是老大，堂叔堂姑们都叫他“大哥”。时常听到五服以外的堂叔、堂姑、堂婶叫上父亲一句“大哥”，我内心有一种亲切感。同村的族叔、族婶遇见我父亲，都会喊一声：“排秀哥回来啦！”这是对父亲的尊重。
　　 父亲不善于用大道理来教育兄弟姐妹，以及自己的孩子怎么做人，只知道严于律己，宽以待人。父亲忠厚本分，一身正气，克勤克俭，不沾酒，不赌博，不沾小便宜，乐于助人。四兄弟分家后，大事小事兄弟间聚在一起商量，或是开个家庭会议。
　　 父亲的童年时光是在拾粪、放牛、饥饿、家徒四壁中度过，一家子人，时常晚饭就是一小酒杯熟杂豆应付，喝上几口凉水，早早进入梦乡就不觉得饥饿了。早饭，父亲喝上一碗微稠点的稀饭这是他的特权，因为他要上山砍柴，干力气活。父亲也很想上私塾，学文化学知识，可是，家里就是供养不起。在父亲所处的那个年代，普普通通的农民家里都很穷，生在旧社会只有艰苦度日。我感觉爷爷奶奶这代穷得特别，这与祖传家底薄，人口多等因素有关吧。
　　 爷爷对父亲说：“去学徒吧，学会木工活也许能养活自己、养活这个家。”父亲去了，学得很认真，也很听从师傅的话。学徒不到三年，父亲掌握了大多的木工技能，手上的技巧也较娴熟。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。父亲在外村做木工活时，有族人给父亲传话说“赶快回去，你娘去世了”。父亲无力气握住斧头，急忙往家赶去。奶奶忽然丢下六个孩子驾鹤西去，最小的幼儿还不到三岁。奶奶没有诊治，没有吃药，也不知道是什么病终止了生命。据说奶奶很勤劳，白天干农活做家务，晚上织布、纳鞋，还要照顾一家人的生活起居，肚子长期不饱，营养不良，按现在医学推论，应该是劳疾而终。
　　 办完了奶奶的丧事，本就贫穷的家庭，已经不仅是一贫如洗，还欠下了债务。六个孩子望着亲娘死去，今后的生活怎么办？这个家庭真是悲凉凄怆。时常深夜，失去母爱又填不饱肚子的幼儿，那嘶哑的哭闹声打破了整个村庄的宁静，邻居们都说：“老天造孽！孩子可怜！”父亲的眼泪枯竭了，肩膀上的担子加上了重量。父亲想，自己要更加勤快，让农活、木工活两头兼顾，尽可能减轻父亲的负担，让家庭慢慢好起来。
　　 家庭的重担，落在父亲的肩上，他想到很多理由，都是告诉他要义无反顾地挑起来。
　　
　　 二
　　 人生之路似乎上天早有安排。有好心人对父亲说：“去当兵吧，部队有生活费还管饭，也许能填饱肚子，家里还有荣誉。”父亲听从了好心人的活，征得爷爷同意去参军了。父亲从没出过远门，头一站就跟着部队懵懵懂懂到了北平。部队领导根据父亲有木工特长，安排他在部队做木工活，平常也参加军事训练和文化学习。
　　 当兵是父亲人生中的一大转折点。俗话说，富贵险中求。父亲不敢想富贵，父亲想用生命去求得一家子人的温饱。
　　 革命战争辗转南北。1948年，父亲跟随大部队奔赴西北，参加西北解放末期战争。虽然全国临近解放，但西北战争末期形势还是很复杂的，还有很多负隅顽抗的敌人。
　　 兰州的解放宣告了蒋家王朝在西北统治地位的垮台，唤醒了劳苦大众当家做主的勇气和信心。为了不使敌人有喘息的机会，迅速解放大西北，我人民解放军在长途行军中克服了重重困难，始终保持着饱满的战斗激情，从而战胜了意想不到的艰难险阻，顺利完成了行军作战任务。
　　 父亲没念过书，不懂得什么大道理。在战斗中，只把满腔的怒气与怨气射向敌军，只知道把敌人消灭掉才会过上好日子。由于他在解放西北战争中行军不怕苦，作战勇敢，有着敢于面对死亡的斗志，直到解放战争胜利，荣获部队一等战功，并于一九四八年十二月在甘肃省高台县光荣加入了中国共产党。
　　 雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平卫祖国，就是保家乡！……1950年6月25日，美帝国主义纠集了16个仆从国的军队，悍然发动了对朝鲜民主主义人民共和国的武装侵略。1950年10月，中国人民志愿军奉命开赴朝鲜战场，与朝鲜人民并肩作战。
　　 七师二十一团工兵连，是父亲所在部队的建制，归属西北野战军第一军，也称第一野战军，彭德怀元帅为司令员。二十一团以工程兵第一批奔赴朝鲜战场，二十一团工兵连，在朝鲜战争中除了参加武装战斗，主要还是挖坑道。
　　 抗美援朝战争是一场军力不对等的战争，也是打钢铁战。坑道在朝鲜战争中发挥了很大的作用，我军减少了大量人员伤亡和损失。美国凭着先进军事力量的优势，在战场上每日用飞机、大炮日夜轰炸，我军整个坑道都必须经受美军500磅以上和每日多发大口径重炮的轰炸。
　　 当时在工兵连任班长的父亲，发挥了他木工的特长，带领全班战士吃苦耐劳、日夜奋战，坑道夯得结实，并总是提前完成打坑道任务。因此，全班多次受到了团部首长的表扬，父亲个人也荣获过三等功嘉奖。
　　 父亲不知道什么是旅游，这次跨国远行，只是把汗水与少量的血洒在异国他乡，并没有失去生命，这也许“老天爷”认为父亲的苦厄还没受够。
　　
　　 三
　　 军人向来就是服从命令为天职。抗美援朝战争结束后，大批军人返回祖国，国家采取了“复员军人”政策安置。
　　 1955年4月，父亲回到了家乡。农民离不开泥土，农民的儿子与家乡的泥土有不解之缘。父亲从戎多年，学了文化也认识不少字，还可以写上简单的书信，并担任茅坪区党支部书记。父亲回家后，全家十分高兴，生活也有所改变，父亲也当娶妻生子了。雨过天晴，这时期应当算是父亲一时段的幸福吧。
　　 解放初期的区就是比现在的村多管辖了几个自然村，行政级别应该是与现在的村委会差不多吧。
　　 吃苦耐劳，似乎是为父亲定制的。一顶斗笠，一件簔衣，一本笔记。父亲不是走在乡村小巷，就是在田间的路上。他用责任去丈量茅坪村的每一寸土地，用使命去思考乡亲们的柴米油盐酱醋茶。
　　 带领群众们建设自己的家乡，父亲风里来雨里去，召唤乡村们勤耕细作，修桥开路，常常打着赤脚背着斗笠，这是他的本色。
　　 几年后，上级组织把父亲调入县油脂公司工作，担任站长职务。尔后，粮商合并，他又转入县粮食部门工作。
　　 从此，父亲每月有了固定的薪水，政府给家里分了几间砖瓦房，妻子为他生了两女一男三个孩子，父亲认为幸福之神在眷顾着他。
　　 苍天似乎爱开玩笑。一九六六年，苍天不应该给父亲开这么大的玩笑。一场大风暴席卷而来，父亲失去了工作，头顶戴上了“高帽”，脖子挂着牌子，游街、批斗。
　　 在“特殊时期”父亲以反革命罪含冤入狱，判刑四年。判决后，父亲走出牢狱，由高桥公社茅坪大队监管劳动，没有报酬。真是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。
　　 禾水河是永新的母亲河，禾河水绕着村庄奔流赣江，假如用禾水冲刷、洗涤父亲的全身，不知是否把“霉气”、“苦厄”冲走？老天不会哭，可爷爷掉下了老泪；禾水不会哭，可母亲时常被眼泪湿透了上衣。孩子们哭哑了嗓子，兄弟姐妹如当头一棒。遭此一劫，刚刚燃起的希望之火，被一阵无情的雨浇灭掉。
　　 一年过去，两年过去，时间能让人忘记痛苦、也会慢慢磨去怨恨。然而，爷爷去世的噩耗传来，给父亲与亲人们又一次沉重的打击。父亲的身体大不如以前，支气管炎也严重了。
　　 爷爷去世，在我刚五岁的小男孩脑海里只存有两个记忆的片段。一是，父亲拖着疲惫的身子整理房子，尽可能让房子空间宽敞一点，好为爷爷办丧事。二是，我在村子外玩耍，有族人告诉我爷爷逝世的消息。
　　 父亲从没有亲口对我说过他过去的际遇，我好像没有听过父亲的怨言或伤心叹气。父亲不喝酒，只是抽着旱烟来缓解肚子里憋着太多的气，随着烟雾散去，父亲的心里似乎稍微好了许多。开始我年纪小，父亲对我也不知道说些什么。当我懂点事，父亲可在外面工作，只有假期才会回家，但我又上学去了。父亲退休在家，我又出外去读书、工作了，所以没有打听到父亲的许多往事，也没有完全走进父亲的内心世界，算是很遗憾吧。
　　 佛说人生有八苦，人没有经历过生离死别似乎不可谈人生。人说没吃过黄莲就不知什么是苦，我父亲算不算吃过黄莲呢？
　　
　　 四
　　 有人说苦难是磨砺石，熬过它，你将闪耀出不一样的光芒。在我父亲的身上没见过什么光芒，似乎总在苦难中挣扎。
　　 风雨之后见彩虹。这句话来于自然规律。一九七二年，父亲见到了彩虹，冤案得到平反了，恢复了工作。父亲得到了政府的补偿金，家里又添了一女孩，膝下三女一男四个孩子，该盘算小家庭的生活了。供孩子上学读书是首先，然后解决住房问题。在父母的坚持下，在亲戚朋友的帮助下，家里才有了真正属于自己的房子。
　　 工作恢复了，但父亲的身体总不见健康起来，肺部也被炎症感染，身子骨总是瘦瘦的，手背能见筋骨。
　　 身体弱了，但坚强不屈的意志还在。父亲一边工作一边治疗，手上的工作总能完成得很好，年终先进工作者没有丢过。
　　 一九八零年，春风吹来，父亲退休在家，后又提升为离休，可颐养天年了。可是，每个人能享多少福，要受多少苦上天早已安排。一九八二年，永新县发生一场特大洪水，禾水河洪流泛滥，洪水如猛兽摧毁了护堤，冲跨了房屋，淹没了土地。我家房子倒塌了！
　　 沧海横流方显英雄本色。父亲是老共产党员又是支部成员，顾不得自己年纪大又有肺疾，协同村干部们搞互帮互助工作，抓灾后重建，抓灾后抢收抢种，真可谓废寝忘食。
　　 水火无情。一场无情的洪水摧毁了我的家园，也摧残了我父亲的身体。洪灾过后，父亲的身体每况愈下。从此，接踵而来的是医院、氧气、点滴、药瓶。九二年三月七日上午，父亲被病魔打败，告别了痛苦、灾难与世长辞了。
　　 谶语曰：黄金落土万事休。随着父亲的灵柩葬入土里，父亲的故事就可结束了，可事情并没有完。三十年了，父亲的灵魂早已安息，坟中的泥土，坟墓前的香烛、纸钱早与父亲的骨肉融为一体。可怕的事又来了，二零二零年，宜遂高速修建，父亲的灵柩必须迁出，父亲的坟墓必须为高速让路。逝者不安！
　　 父母双亲离我而去，父母的坟墓是我的精神寄托，也是我时常魂牵梦萦的地方。
　　 借问哭声何处来，孩童遥指迁坟处。清明过后，村里凡是测量到的坟墓已动工迁移。二零二零年四月八日上午，父母双亲、叔叔婶婶的坟墓迁移开始。迁坟人员先用挖掘机刨开父亲坟墓的泥土，坟坑里露出了父亲的棺材，先用大号铁丝捆住棺木两头，防止棺木散架，然后用两根麻质粗绳拴住棺木，最后想用挖掘机吊起来，第一次灵柩刚吊起麻绳断了，又重新拿来粗麻绳拴上，第二次挖机刚启动绳又断了。我似乎发觉父亲在发怒。于是，借购买绳索的空间，我默默地向父亲的灵魂祷告：父亲请息怒吧！让路是为了国家建设，我们早为您寻找到了更好的安息地。
　　 新绳索来了，迁坟队负责人说：“为了对死者尊重，还是用人工抬吧。”八个壮汉下到坟坑，使了很大的劲，用四根麻绳两根粗木杆，终于把父亲的棺木抬了上来。
　　 迁坟前，我们作了检骨的准备。可使人难以置信的是，近三十年了，父母亲的灵柩没有丝毫破损，油漆透光，除了沾有土泥、水珠，与新置的棺木没有两样。
　　 呜呼！日落西山常见面，水流东海不回头。
　　 父亲离世三十多年了，但父亲的容颜永远存在我的心里。“含辛茹苦”四个字是父亲一生的写照，而“生而为平，死而为灵”，这是我对父亲的寄望。
　　 道说：人死后，或升天当神仙，或转世再做人，或打入地狱不得转世。我想，父亲遭受这么多苦难，应该是升天吧？至少也能转世做个好人。
　　 言有穷而情不可终，父恩重于泰山，儿子不忘父亲养育，永记教诲。借“父亲节”来临之际，殒涕作文，寄托对先父的无限哀思。鸣呼哀哉！尚飨！
　　
　　 写于二零二五年六月六日