1
　　 故乡，是那个生我养我的山旮旯，一座座卯梁上长满了树和杂草。常常，在阳光或者月光下把影子拉得长长的。
　　 我随着影子就长大了。
　　 长大的我，看见了故乡的脸庞，四季不同的脸庞。
　　 春天，故乡的脸像少女的初晴，娇羞中含满了轻柔和纯净。一双眼眸清澈明朗，有时在土地干裂时渴望一场雨。
　　 那是种子在泥土里思想，把根深入泥土是永恒的力量。
　　 春天的脸庞，在花季少女的舞蹈中捡拾起那种一飞冲天的活力，小草最先表达了破土的神秘。
　　
　　 2
　　 阳光在整个春天，都在舒展着筋骨，柔和的光晕里，偷偷沿着树缝在山梁上作画，猪鸭牛羊在树林了窜来窜去。
　　 偶尔，一个托举的动作，满树的枝条上就吐出红晕。
　　 我在旮旯里睁大眼睛，好奇的枝条望着我。
　　 白天和黑夜，在经过一座座山，抚摸一棵棵树，以及触摸着我，偶尔露出的笑容。
　　 有时，我在贪玩中忘记了天上的云朵，双手和脚丫在山路上停留。柳树、杨树、板栗树都在和我打招呼，像认识我。
　　 天空掉下来几滴雨粒，滴落在树枝上，故乡的岸就开始变了颜色。
　　
　　 3
　　 故乡在大山里，没有河流，但有许多的山泉和溪水。
　　 所以，在故乡的岸边，看不见游轮和货轮，也不能理解“孤帆一片日边来”。
　　 但，故乡的岸很长很长，沿着旮旯的棱角盘旋，鹰一样飞翔在逶迤的千里之内和之外。
　　 我的脚步很小，到达不了百里之外，但我相信，千里之外的山梁上，依然是故乡的岸。
　　 那里，会一样地冒出树木，长满牛羊啃食的青草。
　　 那里，依然盛产牛和羊。
　　 还有，沿着山梁缠绕的土地。
　　 以及，土地上郁郁葱葱的庄稼，那是油菜和麦子。
　　
　　 4
　　 春天的故乡，是岸与岸的交流。在交流着水草的青嫩、花朵的娇艳和庄稼的成长。
　　 是父亲和母亲的手沾满泥土，沾满村口那棵大槐树的花香。
　　 槐花在这个季节，紧蹙在一棵树上，紧蹙在父母的手掌，紧蹙在村人的胃里。
　　 只有嘴巴张大的时候，槐花才笑得最灿烂。
　　 槐花独一无二，仅此一树。手掌穿越的时候，有蝴蝶在舞蹈，有蜜蜂在匆忙。
　　 我站在故乡的岸上，看人来人往，看朝出暮归。
　　 那一群群的牛和羊，在孩子的吆喝中拾级而上，爬到山梁的最高处，一声长啸，一声嘶鸣。
　　 地里的油菜开始开花，麦苗拔节，玉米破土。在蛰龙腾飞过的天空，抬眼仰望。
　　
　　 5
　　 故乡的岸沿着山野的脊梁，在这个春风里，追赶着太阳。桃花、杏花、梨花，你不让我，我不让你，互相追赶着。
　　 红的、白的、粉的，都在以自己的高度戏弄蝴蝶，招惹蜜蜂。还有，些许我叫不上名字的蚊虫。
　　 花朵是这个节日里的盛装，占领了山梁的绝佳地，随风而舞的花香，让我的父亲在晚夜里一觉到天亮。
　　 牛圈里的牛，总会在花树下逗留，乐呵呵地咀嚼花朵，仿佛只有花朵，它才会奋蹄疾驰，哗哗翻跃的泥土，种子在深处温藏。
　　 黎明前的公鸡很懂事，总会叫醒我的懒床，书包里的那几行汉字，被鸡给背得滚瓜烂熟。
　　
　　 6
　　 气温沿着故乡的岸在痴长，稳健如篮球场上的汉子，一个标准的跳投，球就进了篮筐。
　　 我，站在脚下的泥土里，没有数清楚，树梢上的花事，是啊，什么时候毛茸茸的挂满了夭桃。邻家的樱桃树换上新装，红黄的裙摆随风摇荡，一只猴子在树梢舞蹈。
　　 谷雨以过，麦穗早就探出脑袋，张大嘴巴，吮吸着晨露里最早的阳光。有时，会假寐一会，想着曾经如烟如雾的春光。
　　 麦苗总是挺着身子，藐视着狂风。整齐划一的表演，麦穗成双手微微上扬。
　　
　　 7
　　 菜园里的豆角偷偷露出头，板斧一样的脑袋里，一对茸茸的叶片欣喜如狂。
　　 那一棵棵探出的小脑袋，顺畅地呼吸着。
　　 起伏的日月赶着星星，从一座山越过另一座山。看清了那一片片的麦田里，麦穗上结满了细小的洁白的幼虫。
　　 母亲说，那不是虫子，是麦花。
　　 父亲说，那不是虫子，是未来。
　　 我会写“麦花”和“未来”，但我称不出它们的重量。
　　 总是想着，“麦花”和“未来”是不是蜜蜂振动的翅膀。
　　
　　 8
　　 在这个时令，故乡的岸总是在坚守。漫山遍野杂草丛生，树叶茂盛。尤其是那扎进泥土和石缝里的根，牢牢锁住，织出网络。
　　 狂野的天空，偶尔有炸雷点亮夜空的狂风，暴雨。
　　 岸就以岸的伟岸，耸立。
　　 岸就以岸的挺拔，坚守。
　　 我和我的父母，我和我的庄户人家，在晚夜里睡眠。
　　 故乡的岸，就在固执中守着，打翻浪的激流。
　　 故乡的岸，就在醒着中坚持，鞭挞浪的狂妄。
　　 故乡在熟睡，在安详。
　　 田地里的麦苗随风而偏离，但根，依然在抓牢泥土的深层。
　　 和山野的绿色一起，擎起臂膀，把故乡装进衣兜里。
　　
　　 9
　　 夏季，属于酷热，总有着狼的野性，带着血液的味道，梦魇一样游荡。
　　 那种魑魅魍魉的原始，在岸的拍打下温顺。
　　 麦粒灌浆，豆角爬满架，土豆在端午的温性中紧握成拳。
　　 一行行的辣椒，枝丫繁壮，洁白的小花里，暗藏着辣味。
　　 玉米是最高傲的，那一杆杆红缨枪，写实了“今日长缨在手，何时缚住苍龙”。
　　 黄瓜的高架上，黄花的黄里装满了故事，关于黄皮肤的故事。那是外婆在澎湖湾醉倒了，嘴里的念叨。
　　 随着一阵风声，麦粒饱满，父亲的镰刀早就“磨刀霍霍向麦浪”。
　　 一个年月的金黄将在打麦场扬起高高的风浪，饱满的颗粒装满仓。以夏季最高的温度，温暖粮仓。
　　
　　 10
　　 夏季，除了收获蔬菜、小麦。那细碎的装满油腻的菜籽，圆鼓鼓的在庭院里滚动。
　　 故乡的岸在四方，以庭院为中心，遮风挡雨。
　　 菜籽地在复耕，点玉米，或种黄豆。夏季以高温的姿态在促生长。
　　 故乡，在这个季节里，鼓圆了劲头，挥洒的汗水颗粒饱满。一粒粒划过父亲的手，装进母亲的口袋。
　　 滚烫的柜子和袋子，沉浸在欢笑中，累亦快乐着。
　　 晚风吹来了月光，吹来了星星。
　　 晚风吹走了月光，吹走了星星。
　　 一天结束了，一天又到来了。
　　 田地再换新装，打麦场在瓷实，大公鸡在飞矮墙。
　　 我就站在矮墙外，看着鸡飞。我的双臂与肩平行，学的人模狗样。
　　
　　 11
　　 月光如洗，高高地挂在天空。那蓝蓝的色彩里，住着神秘，住着幽灵。
　　 就像我的故乡住着岸。
　　 故乡的岸到了秋天，就长成一个家庭的顶梁柱，胡子巴拉的。
　　 那一脸的胡须里，总是长着一棵树，结着果子的树。
　　 山梨、板栗、五味子、猕猴桃。
　　 以及，站在地边的柿子。
　　 在等风，在等雨，在等待一个时机。
　　 相遇吗？我会的，一定要在故乡的岸上找到它们，猴子般的戏耍。
　　 山梨在变脸，板栗在咧嘴，五味子在酝酿，猕猴桃在爬藤。
　　 只有柿子，在害羞，红着脸。
　　
　　 12
　　 父亲在这个季节的开始，就不着家。
　　 夜色中透着丝丝凉气，会把整个季节变冷。
　　 终究，温度还是有着的。
　　 哪些生长的玉米、黄豆，总是沿着一夜的露珠，在第二天的凌晨，舒展几分成熟。
　　 父亲的脚印，沿着地边，劈倒疯长的蒿草，在一颗树上挂上铃铛，听夜风晚唱。
　　 父亲会在另一处的安棚里，点燃火焰，侧耳倾听。
　　 有动物沿着溪水边沿窸窸窣窣，在放慢的脚步里咕噜噜地转着眼珠。
　　 父亲的安棚搭建在高处，动物的出没在低处。那样，父亲就用一双灵动的耳朵连接着高低。
　　
　　 13
　　 火焰忽明忽暗，引导着天上的星星。
　　 一棵玉米倒地了，在父亲迷糊的时刻。突然醒过来的庄稼，一声高亢的呼喊，呼啦一声，一只野猪窜出田地。
　　 父亲必须壮着胆子，沿着那个声音追寻。
　　 战战兢兢地追寻。
　　 那是，因为父亲在迷糊中，听到了玉米的呻吟。
　　 在玉米倒下的瞬间，发给父亲的信号。
　　 父亲的手电筒亮了，比天空的星星亮了百倍。父亲沿着光的方向，射向玉米地、射向黄豆地。
　　 父亲此刻，必须弓着身子，捡起即将熄灭的火柴头，再次攒簇在一起，微弱的火光，忽闪忽闪的，再次点亮温度。
　　
　　 14
　　 父亲的白天，就是在安棚的方向，劈柴。
　　 那一把铮亮的斧子，挥舞着父亲的力量，汗水湿透的衣衫，在风中颤栗。
　　 堆积的柴火，肩抗背背。
　　 绝大部分积攒在庭院的旮旯里，一部分储存在安棚旁。每当夜幕降临，点燃的篝火，一边温暖着父亲，一边注视着铃铛。
　　 夜以继日，这个词，对于父亲是凄苦，更是责任。
　　 父亲总是把玉米长成树，把黄豆长成玉米。
　　 日子就在故乡的岸上延续出棱骨，蜿蜒千里而不厌。
　　
　　 15
　　 秋天是个美丽的季节，我喜欢站在窗前，看着父亲和母亲的脚步连缀成行，连缀成田里傲然的玉米和落尽叶子的黄豆树。
　　 低头的玉米和鼓鼓的豆角，总是笑眯眯地爬上父母的额头。
　　 我更喜欢站在窗前听雨，把雨想象成我温婉的新娘。
　　 风吹过的瞬间，长发飘逸，轻抚我的脸庞，我轻轻敞开的怀抱，婴儿的哭泣声，映红了山野的绿装。
　　 蔚然成景的红叶，是存放百年的红酒浸润妻子的唇。
　　 我张开臂膀，学会飞翔，沿着父母的脚印，沿着故乡的岸，一路飞翔。
　　
　　 16
　　 我得淡忘一个季节——冬季。
　　 在这个季节里，我要静下心，如一条蛰伏的龙。
　　 安然的在整个冬季，看着漫山遍野的荒草，和，光秃秃的树。因为故乡的岸，也安静了。
　　 虽然，有着松柏，有着竹子，依然指点江山。可我，还是希望自己，能够和自然一起，做一次长眠。
　　 安详的等待春暖花开，等待麦苗在龙吟中醒来。
　　 此刻，我脚下的泥土，才会湿漉漉的。
　　 我脚下的种子，才会破土而出。
　　 不然，故乡的岸也寂寞，好在这条长岸也有了轮回。
　　
　　 原创于2025年4月16日