小时候的端午节，我家里是不包粽子的，但艾蒿必须有。
　　 端午节家里之所以不包粽子，是因为那几年家里穷实在包不起。“一家十多口子吃饭的人，包一次粽子就赶上半个食堂了。照这么过日子，以后还咋过呀？”这是奶奶的原话。这话说得实在。十斤糯米，加上粽叶红枣，对当时我们家来说确实是一笔不小的开销。
　　 奶奶是个抠缩的老太太，一分钱掰两半花。打我记事起，从没包过粽子。奶奶在家里的权威无人敢挑战，她的话就是圣旨。别人家过节吃粽子煮鸡蛋，我们家的端午节却总是天不亮就全家出动，去后山采艾蒿。采回来的艾蒿，一束挂在大门上，剩下的晾在窗檐下，留着熏蚊子，冬天泡脚用。
　　 邻居小莲嫂子家，可是每年都会包粽子的。当煮粽的香飘进我家的时候，我和哥总会忍不住咽口水。小莲嫂子的男人长年在外打工，婆婆很早就去世了，平时她和公公在一起生活。她在村里开了一个理发馆，五块钱理个发还算便宜。去她那理发的人很多，尤其是男人居多，本村的外村的都有。小莲嫂子容貌好，细皮嫩肉的，结婚有几年了一直没有生育。有人说小莲嫂子人不本分，嫌自己男人木纳，所以她不给男人生孩子。也有人说小莲嫂子太过于风骚，没有了生育能力，反正说啥的都有。但我不管别人说啥，一直很喜欢这个总是笑眯眯的嫂子。
　　 我家和小莲嫂子住邻居的几年里，她每年端午节前都会包粽子，好几大盆泡好的糯米，一大碗红枣，煮好的粽子叶，在她手里如变戏法一般，一会功夫，就包好了四棱八角的粽子，然后放进大铁锅里开煮。她包粽子时，从不让公公插手，公公只待她包好粽子点燃大炉灶煮粽子。即使奶奶不待见小莲嫂子，但每次煮好粽子小莲嫂子也会让公公端十二个粽子给我家送来。这十二个粽子，正好够我家里人一人一个。她不仅给我家送，也会给村里人家送。即使有的人家看到她来送粽子，会紧紧关上房门，甚至会对她吐口吐沫。她也会笑笑，然后把粽子放在人家窗台上，拿走几根艾蒿再走。
　　 但奶奶绝不会吃她家粽子，奶奶说她嫌脏。但人家给送来了，又是她的公公亲自送来的。奶奶不好拒绝。会让母亲端一盘刚煮好的饺子或鸡蛋回送给她家。奶奶是村里的主任，听了太多关于小莲嫂子的闲话，又常见她理发店里男人进出，守旧的她，心里自然不痛快。于是在一个端午节，小莲嫂子的公公来家里送粽子时，奶奶说话了：“她公公呀！有件事我得说一下，你儿媳妇和你儿子结婚那么久了也该要个孩子了吧！不然的话，村里人说闲话的人很多呀！”小莲嫂子的公公听后，背过脸蹲在地上久久没有说话。奶奶又说：“你是公公，是一家之主，你得说话呀！”
　　 老人站起身跺了一下脚说了句：“都是我儿子连累了小莲呀！”老人抹了一把眼泪，道出了实情。原来几年前，他儿子在城里的一个建筑队打工，经常去离工地不远的一个理发馆理发。时间久了就和在理发馆打小工的小莲相识，两个人彼此相爱了。小莲家是很远的偏僻小镇的，家里有哥嫂和她哑巴母亲和精神病的父亲一起生活。她来城里理发店打小工，也是家里日子实在太苦，地里收的粮食不够一家人生活的。她出来打工无非是想多挣一些钱，填补一些家用。她和老人的儿子相爱也说了，虽然她家穷，但她不会要一分钱彩礼钱的。她只希望男人同意每个月她挣的钱，能给父母二百元就行了。男人痛快地答应了，并说：“二百元太少了，你挣的钱全部给你父母和哥嫂，我挣钱养你和我爹就够了！”
　　 小莲嫂子男人干的是苦力活儿，虽然钱不少挣但也有危险。结果临近结婚时，他儿子突然从脚手架上掉了下来摔成了重伤，经过抢救命是保住了，但永远失去了生育功能。儿子不想连累小莲就提出分手，但小莲坚决不同意，并说：“我生是你的人，死是你的鬼。”
　　 就这么着两个人没办婚礼，悄无声息地领了结婚证。那时候老人的老伴也刚刚去世不久，老人身体不好，需要照顾。小莲和男人领证后，就离开城里理发馆，住进老人家里，开了这个理发馆。由于她开的理发馆理一次发只要五块钱，村里人就都愿意来她这理发，很多来理发的男人，其实是老人儿子的工友，专门来照顾她生意的……
　　 老人还说：“我儿媳妇可是好孩子呀！我老伴在世的时候每年端午节前都会包粽子，每次包粽子都会给村里人家送。她包的粽子不光我和我儿子爱吃，乡亲们都说我家的粽子好吃。她走后，小莲来我家听说我们爱吃粽子，不会包粽子的她特意学会了包粽子。每次包都包好几盆呀！挨家挨户给乡亲送。即使别人说她不好听的话，她听到了也不解释，她也不让我们说出实情。”
　　 奶奶听完泪流满面。那天，她破天荒地吃了小莲公公送来的粽子，一边吃一边说：“甜着呢！好吃！”
　　 奶奶本想立刻去村委会为小莲嫂子喊话，正名的，却被父亲拦住了。父亲说：“这是人家的隐私，怎么能给人家说出去呢？这种事是要替人家保密的。”奶奶也觉得父亲说的在理，就改以送鸡蛋为由，挨家挨户为小莲嫂子澄清事实。作为村主任，奶奶的话很有分量。渐渐地，村里人不再排斥小莲嫂子。每年端午节，小莲嫂子去各家各户送粽子，大家都会热情地请她进屋，回赠鸡蛋或其他食物。但都被她拒绝了，她说她拿几根艾蒿就行了。
　　 “为啥她只要艾蒿呀？”我问奶奶。
　　 奶奶说：“艾蒿可是个好东西啊！它不仅能驱邪避疫，保佑平安。更重要的是，它的香气能让人记住家的味道呀！”
　　 多年后，我们一家离开了东北老屋，但每到端午节，我总会想起家乡的艾蒿香，想起小莲嫂子包的粽子。现在生活好了，家里也会包粽子，但我总会特意去采些艾蒿，挂在门上。那清香里，不仅有驱邪避疫的寓意，更承载着一段温暖的记忆……