一
　　 端午期间，我们这长期雨水偏少的地方，这次终于没再绕开，阴雨连绵几天。雨水虽然不是很大，但雨来了，百姓对雨水以前有过偏心眼的事情早已忘到九霄云外，眉开眼笑地迎接着它。这场雨解了燃眉。
　　 田里地里的嫩苗，趁湿追肥，催苗助长。荒田里也蓄了水，找来耕田机，翻出黑亮的沃土，撒下种谷，播下春天最后的希望。还有，趁着土地潮湿，还没种下去的黄豆芝麻绿豆等，抓紧种下，不能再往后拖。更紧要的是，此时正是栽红薯的好时机，土湿，温度不是很高，这时栽的红薯藤，娘叶都不会脱落，红薯秧很快在新的环境里，茁壮生长。
　　 今年，栽红薯的人比往年要多。看看这些栽红薯的人，大都是小时候，逼着吃红薯长大的人。大家还相互调侃：小时候吃腻了，看到就头痛的红薯，现在居然爱上了，重新回到起点，还是好这口。没红薯秧的，到集市里还买了藤来栽。这人啦，对红薯的情感兜兜转转，从厌烦到怀念到再爱，恰似在时光的河流中沉淀过的复杂情愫，一言难尽啊。
　　
　　 二
　　 红薯，是个大众化的食物，没人不知无人不晓，99%的人都吃过。它，没相貌，没身材，没地位，没几人会拿正眼瞧它。就这么个名不见经传、丑不拉几的憨坨苯坨，数千年来，不知道填了多少人的肚子，养活了多少人，帮人度过了多少难关。它还是世界公认的第一抗癌食品。从古至今，它不卑不亢，不自弃、不攀比、不诋毁、不邀功。只做自己不求他人。
　　 红薯种，一般在春分前后，依着红薯的头朝上、底朝下的生存法则，将其浅埋在地里，覆盖育苗。此时温度较低，用薄膜保温保湿就可。温度上升，便要揭开薄膜补水增湿，促进发芽。一个二三两重的红薯，可以陆续生出好几个芽，多的有十多个。红薯越大，生的芽越多越粗壮。世间万物皆同理，植物和动物的繁殖一样，娘的身体好、体质优，在娘胎里能得到足够适合胎儿生长的养分，产出的仔肯定是健壮的。种薯元气足、精气神好、土地沃，长出来的藤也会茎叶粗壮。
　　 红薯，是在藤下长红薯。一条一米多长的藤，可以剪断成六七段甚至更多，每段三五寸长，每段栽一个穴。每个短截，有三四个节点就行，也就是这个长了叶片的节，扎根地下就会自强不息开始长红薯。每个节，一般能长出好几个。
　　 一个红薯种，如果生长条件允许，可以栽几十个穴。当然，如果保管不当，还没出种，有的就烂掉了。当然也有在地里烂掉的风险。但一旦长出芽，它就沾上露水疯长，且一天一个样。
　　 红薯，是个低成本高产量的作物，是昔日的救济粮，今日的健康食。它特别像贫困人家的孩子，好养活。一旦出生，就会有自己的生存办法，总会在阳光雨露下，慢慢长大。
　　
　　 三
　　 我印象中的第一次栽红薯，是启蒙读书的那一年，在外婆家里。那时外婆他们没有搬下山，还住在对面很高的北山上。外婆家里大大小小十多口人，都能吃，也从能走路就开始做事。山里的田非常少，也不产优质粮食，一大家子的口粮常年紧缺。我的小舅小姨老表们，常常在山里到处找野果野草充饥。山里的瘦荒地多，外婆外公利用冬天的闲时光，开了不少的荒山，并烧了很多的火土肥，用来多栽红薯，解决一大家子的口粮。所以，尽管在那没饭吃的年代，外婆一大家子，平时总有红薯填充肚子。
　　 那年端午，我随着母亲给外婆家拜节。也恰逢雨天，外婆家趁湿栽红薯。都说“癞蛤蟆也要躲端午”，老辈人说的端午这天，野外的毒大，都要躲着点，尽量别到室外溜达。忙碌的外婆他们也管不了那么多，该干嘛还干嘛，过节做事两不耽误。为了让孩子们都参与栽红薯，用“端午做事，百毒不侵，身体倍棒”的话来激励一众孩子。午饭后，外婆收拾筷碗的工夫，妈妈已剪来一大抱的红薯藤，要孩子们都来帮着剪，然后都下田去栽。
　　 石门土家族人栽红薯秧，是要数数的。不是说栽了多少面积（大概是山地不成形，无法丈量面积吧），而是说栽了多少根藤。挖坑的时候边挖边数坑的多少，剪藤的时候也要边剪边数。坑数和藤数要求基本一致。因此，干活的时候得集中注意力，数数时也不能打岔。我学数数的启蒙就是在这里开始的。
　　
　　 四
　　 令我百思不得其解的是，长长的红薯藤为什么要剪成若干个小截。那么短小的藤，最多就一两片叶，有的还是个光梗，妥妥的光杆司令，没有根，到地里却能活，能长出根。它怎么有那么大的能耐？我见过妈妈栽桃树梨树，小树苗都是有根还带了母土。妈妈说带了土的树苗容易成活。也见过妈妈栽菜，像那辣椒、茄子、白菜、青菜等，也都是带有根的。妈妈扯这些菜苗时非常小心，生怕碰坏了根，如果根没扯上来会直接丢弃。可红薯秧，是直接剪下藤，不带半点土。我怎么想也想不明白，便提出了疑问。表哥表姐表弟表妹们也睁着疑问的眼神，在几个大人身上转来转去。
　　 外婆终于忍不住，说：“因为红薯贱命呗，藤只要放潮湿土里就会长大，命贱却好养。”
　　 外公很快接过话：“别小瞧这一小段藤，它的能耐可大了。”只见外公那全是黑茧的手上拿着一段红薯藤，轻掰叶片，露出孩童般的眼神，认真地说：“你们看，这个叶片与梗的夹里面是不是有很小很嫩的芽。”我们各自手边都有红薯秧，开始仔细辨认，我发现，还真的是这样，每个叶片的小夹角里面都有很鲜嫩的小芽。找来光梗，发现也有，很小很小，需要认真看。接着外公说：“你们再看，这叶片的下方是不是有白白净净凸出来的小苞，这个就是红薯秧的根，有的已经很明显，它们在红薯种地里到处爬行，遇土就扎根。”我们几个翻看着，果然发现这些剪过的红薯藤里，有些是有根的，有的却没有。外公又说：“你们等会去栽的时候，要认清倒和顺，要将长芽的这头向上，即使看不出芽，梗有粗细之分，粗的那头埋地下，就没错。只需几天，芽就会长出来，同时根也会往下生成。慢慢的，芽就成了红薯藤，根就会长成红薯。”
　　 我大舅也补充说：“红薯，就跟咱们山里的娃娃一样，有着极强的生命力，只要放土里，它就会长红薯，红薯，对大家来说是大功臣。”
　　 外公又接着说：“咱们山里的孩子也很好养活，长期在艰苦的环境中磨炼，就像这红薯，有着极强的适应能力，你们长大，无论干嘛都会有出息。”
　　 大家你一言我一语，我琢磨着大家说的话，默不作声，默默地跟在妈妈身后，随大家到一块斜坡地里栽红薯。地，外公早就挖好了坑，妈妈手把手地教我：先将藤的底端朝下，嫩芽朝上斜靠在坑里，然后用手趴来旁边的土将其埋好，上面留一个节在外面。坡地里叽叽喳喳，孩子都各有大人带。只有我那顽皮的大表哥是个花架子，这里那里到处窜，还指手画脚说这个栽深那个栽浅。说的话比栽的红薯多很多。一大片贫瘠黄土生坡地，很快成了被绿点缀的熟土。当然，孩子们本来干净的裤子都已沾满泥浆。特别是表弟，脚下一滑，一屁股跌坐在眼前的一个小红薯坑里。正打算瘪嘴哭，却看见他姐姐用沾满泥巴的手捋头发，弄得满头成了泥巴花脸。他指着姐姐大笑起来，乐得大家都跟着笑……
　　
　　 五
　　 后来，我问外婆，我栽的红薯苗活了没，外婆说，长得可好了，水嫩水嫩，像你一样可爱，秋天还挖了很多。那年，外婆做了很多的红薯片，还熬了红薯糖。第二年春节去拜年，我尝到了自己的劳动果实，心里别提多美了！还说，放暑假了我还要来帮着栽红薯。惹得外婆嗔怪：“放暑假，红薯等不了多久都要挖了。”
　　 后来，我渐渐也认可了外公说的话，山里的孩子到哪里都能适应，轻活重活、脏活累活一肩挑！真像这红薯，贫瘠之地也能长成果，成好果成大果！
　　 当年在山坡栽红薯的孩子，现在已经步入老年。他们也有人经常到超市里买红薯忆旧，也有人闻着烤箱里的红薯香买来过嘴瘾。许多吃着红薯长大的人愿意为土里土气的红薯买单。
　　 小小的红薯，就这样随着时光，一路续写着与人们的不解之缘。
　　 继续栽红薯的人，还在稀罕它的味道，在乎它的无公害，需要它的营养来调理亚健康的身体。我觉得，应该还有一种情节，就是那憨憨的土里土气的一抹红里，藏着曾经的过往，绑着昔日的难舍爱恨。红薯一直与人的缠绵纠结，见证了人们从爱到无奈、再到恨又重新回到爱的全过程。