一
　　 “必须去圣索菲亚大教堂啊！”这几乎成了每一个来哈尔滨的游友，都跃跃欲试的不二心声。
　　 可谁能想到，这处与中央大街齐名，叫人心仪神往的打卡地，竟还有过一段“沧海遗珠，照乘蒙尘”的不平凡经历。
　　 哦，“照乘”，说的是《史记》提到的魏惠王拥有的那颗，能在暗夜大放光华的宝珠，后来就成了夜明珠的另一种称谓。而矗立于哈尔滨道里区的圣索菲亚大教堂，曾经就是一颗遭遇蒙尘弃世，黯失光芒的夜明珠。
　　 儿时的记忆，一定是历久弥新，难以忘怀的。曾经安字片儿那个温馨的家，毗邻中心城区，与圣索菲亚大教堂的直线距离，还不足两公里。
　　 与今天现代化都市的喧嚣不同，五十年代城市的节奏和主调，就是一种舒缓的行板，与恬淡的静谧。由唐代诗人李咸用“朝钟暮鼓不到耳”，那句诗演绎而得的成语晨钟暮鼓，在那个时候的哈尔滨，也曾经叩击和荡曳着我们那一代人的稚嫩心灵。
　　 “大厂子拉笛儿了！喇嘛台又敲钟啦！”每天清晨和傍晚，我们几乎都能听到耳边传来的，那极有规律的悠远音频。
　　 老哈人最熟悉的那个大厂子，当时口头的全称叫“铁路大厂子”，是沙俄修中东铁路，几乎是脚跟脚开工兴建的机车大修厂。而那个老百姓都叫的“喇嘛台”呢，是稍后像姐姐牵着手领来，嫁进了“东方莫斯科”的妹妹，就是老毛子口里说的圣索菲亚大教堂了，奠基的时间是1907年。
　　 铁路大厂子，从三十六棚，一直沥沥拉拉，延展到了安字片的南墙根儿，占了松花江边一长溜儿最好的地儿，可那个叫喇嘛台的圣索菲亚大教堂更厉害。可能是上帝太过偏心，有他特赐的光环护体，她也恃宠而骄了，把自己在异国他乡的“庄园”，安在了老道里最繁华，最热闹的地段儿。紧贴那个全哈尔滨最大的“八杂市儿”后身儿，和当时全国十大百货商店之一的“哈一百”挨肩儿。周遭还占了老大一片广场，更让她尽显了圣洁、庄严和尊贵。说那是一块镶了金边儿的风水宝地，一点儿都不含糊。
　　 六七岁，我这个寒门陋户的孩子，也没能尽情释放天性，无忧无虑过学龄前花一般的童年生活，而是帮爷爷奶奶卖了整整一年的冰棍儿。从中央大街旁边的西十四道街，那家武术馆接壁儿的冰棍厂，上了一保温瓶的冰棍儿后，我常常会往新城大街，哦，也就是后改了名叫尚志大街，对过儿的大教堂那边撒磨。那儿的人气旺，冰棍儿就一定卖得快，可大人们早就把那块黄金宝地瓜分光了。别以为那几个像花蘑菇似的大阳伞，光是为遮阴凉撑的，实际上更是为守护各自那一亩三分地的势力范围才立起来的。
　　 小孩子的思维世界简单，也就没大人那么多顾忌。尽管他们森严壁垒，我却有小小少年的主意，时不常就拎着保温瓶去“骚扰”“硌恙”一回。能卖几根儿算几根儿。一看坐地炮撵过来了，我这个野贩子，小腿儿一倒腾，撒丫子就跑……
　　
　　 二
　　 天空总不会日日晴朗，终于有一天，喇嘛台的钟声从耳朵里消失了。有人说是早于那个特殊年代。可能是五十年代末，六十年代初哑了的。但不论来早与来迟，随后接踵而至的阴云密布，却还是没能躲得过去。暴雨疾风给城市造成的创痛，老哈人都深深地印在脑子里，那被称为“喇嘛台”的圣索菲亚大教堂，更是可怜。原来的出身有多显赫，那个时候就有多悲惨。
　　 神父不知何处去，大钟无影也匿迹，连洋葱头穹窿最高处，刺向蓝天的攒顶十字架，也一根根被拦腰折断了！幸亏她的身躯，圣母当时没把她生得那么孱弱，全为砖混结构，坚固得与堡垒有的一比。不然的话，她的命运，极可能也与她在南岗东西大直街交汇点圣尼古拉大教堂的兄长一样，没用上一天的时间，就从上扒到底，尸首无存了。兄长的孤傲和气势，自然更胜妹妹一筹，可谁叫他穿着西伯利亚大森林的原木铠甲，偏造了整个远东独一份儿的木恪楞的骨架呀！
　　 自此以后，圣索菲亚大教堂就渺无声息了。可能是在八十年代初那几年，改革开放的春风，刚吹来北国冰城的时候，这块黄金地段儿的风水宝地又招人惦心上了。哪能因为你一个过了气的洋老太婆，阴死阳活地占着卧儿，妨碍“大事”呢？于是，大教堂及其周边，就荣登上了开发商的蓝图。还是要感谢圣母，亏了教堂不是木恪楞圆木的，红砖厚墙拆起来太困难，而她的庄园又那么大，这才侥幸保住了性命。
　　 不长的时间，透笼街、兆麟街，两街纵横交汇，一边盖起了一座都是六七层高的预制板儿楼，外表就像是两个放大了N次方倍数的火柴盒！
　　 两边都堵得严严实实，就剩下了一个个没了脑袋，半拉克叽的十字架断碴儿桩子，心有不甘地从大楼后面露出来探头探脑，似乎还想着刷刷自己的存在感。
　　 可叹一代雍容华贵，欧风古韵的贵夫人，终成隐身遁形的“沧海遗珠，蒙尘照乘”，连苟延残喘也力不能支，完全淡出了人们的视野。与哈尔滨这个“东方莫斯科”，和“东方小巴黎”洋味儿十足的城市渐行渐远了。
　　 南侧大楼面临的透笼街，整条街后来又封闭成了家具市场和农贸市场，只知透笼市场旺，不知楼后有教堂。年轻人怕是根本就不知道，居民楼的后面，还有一个圣索菲亚大教堂的存在。
　　
　　 三
　　 日历牌翻到了1986年，那年的4月28日，是哈尔滨解放40周年的重要日子。城市经济体制改革在全国刚刚拉开大幕，没有哪一个城市，不想在对外开放中，隆重推出自己曾经的辉煌，努力彰显往昔的重要。哈尔滨也乘浴东风，向海内外编纂发行了一本《哈尔滨大观》，比今天的旅游攻略更胜一筹，翔实精美的城市指南宝典。
　　 推介冰城，提点哈尔滨，自然绕不开，与众多国内城市风光迥异的欧式建筑。而除了中央大街那显而易见的欧式建筑橱窗之外，独具异国情调，林林总总的教堂建筑。也作为一个重要章节，纳入了编纂大纲。笔者那个时候从儿时只听着梵音钟磬长大，到终于能进入其中采访，探一番究竟，真的是非常荣幸。开了锁，打开那雕砌着繁缛图饰，风韵犹存的拱券门，引领我迈进教堂的人，没想到竟然是哈一百的职工！那个教堂早已不知道是何年某日，成了他们企业的仓库了。
　　 看到里面那斑驳陆离的壁画，已不完整的彩色窗玻璃，颓败的大厅，散乱堆放着的货品杂物，我当时的心情跟周围的氛围一样，就是那种窒息一般的压抑和沉重。只能依稀加上主观想象的因素，来对当年的那个珠光宝气贵夫人的富丽华彩，做一个大概的拼接连缀，在维度空间里还原了。
　　 伟人说过，人民，只有人民才是创造世界历史的动力。诚然，人民群众是当之无愧的历史创造者，是社会发展的决定性力量，但不能回避的是，杰出的领袖人物，和管理层的优秀决策者，他们的高屋建瓴，极具高瞻远瞩的决策，在历史发展进程中，也发挥了重要的引领、组织和推动作用。两者之间的这种辩证统一关系，并不矛盾。
　　 圣索菲亚大教堂，之所以能明珠弃尘，涅槃重生，再放异彩，老哈人绝忘不了当时的汪光焘市长。1997年，哈尔滨市政府主导了全市的城市更新工程，在中央大街步行街改造的同时，又同步推进了圣索菲亚大教堂周边的环境改造。作为一市之长的汪光焘，就是这一整体项目的关键决策和推动者。是他力排众议，以壮如椽檩的大手笔，以前瞻如炬的历史发展之慧眼，把中央大街，从滚滚车轮的碾压下解放出来，变身为当时中国的第一条步行街。同时又大胆决策拍板儿，将围堵在大教堂一西一南，两幢共达万余平方米的预制板儿楼果断拆除，终将“贵夫人”从围堵了十余年的囚笼里，解救了出来。
　　 就是在大楼刚被推倒，瓦砾尘埃尚未落定的那个傍晚，我领着两位来自广州的好友，专门来观瞻刚刚赫然再世的大教堂。踩着一地的残砖碎瓦，仰视着大教堂雄伟壮观的姿容，两位岭南老广震撼了，“真没想到，俄罗斯人竟然把这样精绝厚重的建筑精品，留在了中国，太难得啦，哈尔滨真是太幸运啦！”其中一位从事记者工作的朋友，立马端起相机支起了三角架，按动了快门儿，“咔咔咔”好一顿闪拍。
　　 说一句老百姓发自内心的话，那个时候，国内还没有全民旅游的意识呢！能先知先觉的人，总归屈指可数，谁能有诸葛亮三年早知道的本事？预料其后的某年某日，圣索菲亚大教堂，与中央大街，竟能联袂成为今日之哈尔滨，举足轻重的蜚声于海内外，最具影响力的历史艺术景观！成为哈尔滨，乃至全中国，都不可多得，极具文旅价值的宝贵遗产！
　　 满目疮痍，遍体疤痕的贵夫人，迎来了春风和煦，鸟语花香的大好时光，又能重着旧时裳，再理美云鬓，更贴新花黄了。十字架接续上了，大穹窿放光了，墙体缺棱少角，磕碰刮损，和因年久失修，被岁月剥蚀的细部雕饰，都修旧如旧，再一次完美展现在游客面前。
　　
　　 四
　　 去年冬天，回归故里，我和圣索菲亚大教堂又见面啦！教堂的洋葱头穹窿，在冬阳的辉映下，泛着熠熠光华。不时发出鸽哨声的和平鸽群，环绕着大教堂，在一圈一圈地欢快翱翔。可偌大的教堂广场，那热闹的景象，却让我不得不望而却步了。比摩肩接踵，熙来攘往更甚，等候进教堂内建筑艺术馆观展的，流连于广场选景拍照的，人挤人，乌央乌央的。身轻如燕的“南方小土豆”，有的都爬上了灯台基座，抱着灯柱在不停地变换着优美姿势。漂亮的女孩子甚至还做出了《天鹅湖》四小天鹅的芭蕾舞动作。哦，金发碧眼，各色人种的老外，也都以各自的“万国衣冠”，在人群中乐此不疲地穿插。更叫人耳目一新的是，广场台阶下，环广场四周那支着三角架，在相机或手机的镜头前，自扮角色，自拍视频，自推商品，上网卖货的，更是几步一家，数米一处，竟达到了步移景换的程度，简直就是一幅亦文亦旅还亦商的独特风景。
　　 昂奋激动的心情，不由地叫我诗意陡增，情难自已。一首七律遂油然跃升于脑际：
　　 十字高擎摩碧空，穹窿金熠吻霞红。
　　 尘蒙淖锢照乘泪，沧海沉浮蚌目情。
　　 霹雳裂霾惊九域，涅槃浴火焕雍容。
　　 松江浩浩扬名远，四顾天涯仰圣甍。
　　 蒙尘的明珠，在春风春雨纤纤玉手的拂拭中，终于褪去了历史尘埃，又在哈尔滨，这座充溢着浓郁异国风情的“东方莫斯科”的桂冠上，再展绝代风华，亮起来啦！曾经黯然神伤的“贵夫人”，青春再现啦！
　　 2025年6月9日于纽约