坡上那棵杏树不高，住在高坡上，就有了高度。一棵树尚且如此，人何尝不是？站得高，格局打开，看这个世界，芸芸众生也就不是一个平面图形。当然，不是说长在沟壑，低处的树，没有高瞻远瞩，无论人和树，没法选择出生地。身在什么环境，逆境或者顺境，皆是上天的安排。我接触这棵杏树的时候，六七岁了。稍微记事儿，坡上的杏树紧挨着一片玉米地。风纤柳细腰似的晃来，春天就到了。杏树一树的花朵，父亲找出住在墙上的犁铧，用砂纸擦一擦，给犁铧沐浴梳妆，阳光刚刚好，不冷也不热，不高也不低。悬在头顶，犁铧经过父亲的一番收拾，光影里闪着伶俐的锋芒。镢头，铁锨也相继出场，我坐在杏树底，母亲叮嘱，不许乱跑，山里有老鹰，专门叼小孩。
　　 我倚在杏树上，面前放着一瓢炒花生，带壳的熟花生，昨晚母亲在大铁锅炒的。我喜欢吃，父亲挥舞镢头，将地垄刨一下，松松土。杏树旁的玉米地是黄土，有些板结。父亲说，今年不种玉米，干瓜涝枣。父亲翻看过日历表，蛇年，干旱少雨。黄泥地适合种花生，种香瓜。父亲选择种花生，不费劲。种子落在地里，附上土就可以。香瓜不行，从栽植，缓过苗，到开花，结果。中间太繁琐，山里的硕鼠，麻雀也多，看不起，根本看不起。
　　 花生种是小白沙，那会子没有四粒红。小白沙花生很不错了，籽粒饱满，香。生吃，炒着吃，炸着吃，屯子里办红白事儿，小白沙花生频繁出现。炒着吃，嘎嘣脆。看露天电影，抑或乡戏，抓一把熟花生揣口袋里，一边看热闹，一边吃。周围的人都跟着闻着花生的香味儿，花生种是母亲骑自行车到镇种子站买得。母亲信任镇政府管辖的农业种子站，种子不好，出苗率低，可以去找他们。其它经销店儿，没准儿。老百姓种点粮食作物不容易，靠天吃饭，马虎不得。
　　 买回来的花生种，父亲母亲择一个晴朗的上午，有时也是下午。倒在一只簸箕里，搬来两只小板凳，坐在院子里，一颗一颗的甄别，剥开，把长相极好的放在一个竹筐内，瘪一点的，捏出来，用水泡一泡，上锅煮一煮，拌黄瓜，就着玉米碴子粥吃。
　　 为了防止地下害虫吃掉花生种，父亲将一两农药搅合在花生种里，再点在地垄。
　　 松完土的地面，湿漉漉的，空气中弥漫着新鲜泥土的味儿，母亲发现几条蚯蚓，捻在一只空罐头瓶里，准备给家里的小鸡崽吃。
　　 此刻的杏树已经抽枝散叶，一朵一朵花儿，争相开放。杏花的芬芳是清澈的，一尘不染的，原生态的，像极了一个天然去雕饰，出水芙蓉，沉鱼落雁之美的女子。
　　 父亲扶着犁，母亲用一根绳子一头拴在犁铧，一头勒在右肩膀。走一步，犁在泥土里伸一伸头，走一步，地面发出沙沙沙声，褐色的泥土从中间往两边豁出一条直线的沟，犁是大地上的船，父亲呢？则是扬帆远航的舵手。我看着泥浪翻滚，跑上前要帮母亲拉犁。
　　 母亲想了想，找来一条短一些的绳子，系在我腰上，让我沿着垄沟前边走，别走偏了，偏了，趟出来得地垄偏离轨道。
　　 对，就是种花生那次，我开始帮父母拉犁，弟弟也是。那棵坡上的杏树可以作证。
　　 花生苗破土而出，就有麻雀飞来啄食，母亲要下地干活，父亲出去砸石头赚钱养家。看管花生地的重任，落在我们姐弟身上。
　　 我想了一个办法，用一个旧铃铛，原先是家里枣红马脖子上的铃铛，枣红马在我家生活八年，病死了。埋在房后果园的一株苹果树下，那棵果树从此后，产果最多，果实还甜。
　　 将铃铛缠在一根废弃的电线上，一端绑在花生地头的杏树，一端连在堂屋睡觉的炕沿，麻雀一来，第一站准在杏树歇歇脚，观察敌情，然后，才落在花生地。碰到那根线，铃铛就会发出嘀铃铃响，麻雀一听，不敢轻举妄动，吓飞了。
　　 毕竟年幼，对吃有着特殊的感情。尤其是守着一棵杏树，坡上的杏树，不知什么杏子，鸡蛋黄大，结的不多，看花生地是次要，重点是杏树，是一枚一枚杏子。从杏子指甲盖大，到它渐渐成熟，青绿色变成金黄色，我们要吞多少回口水，望的眼球生疼生疼。风一摇，落一枚。捡起来，擦一擦泥，就吃，酸掉大牙。酸也吃，就是爱吃。母亲说，等熟了再吃，等不得豆熟啊？！说归说，馋了，我俩就爬上树，摘几枚，吧唧吧唧吃，解解馋。
　　 花生苗越来越茁壮了，鸟类是威胁不到了，又来了硕鼠，这帮家伙不管三七二十一，在地里穿行，把好好的花生棵，嚼得稀碎，地垄糟蹋的乱七八糟。那个铃铛就是摆设，母亲养了一只狸花猫，中华田园狸花猫逮老鼠绝对厉害。狸花猫和我们一样，愿意上树，坐在杏树杈，看着屯子的土路，来来去去的马车，牛车，羊群，人。晒太阳，打盹儿。
　　 狸花猫也捉老鼠，有了狸花猫，硕鼠少了。地下的花生，也就没再被破坏。
　　 花生在灌浆，坡上的杏子静悄悄的熟了。屯子有个叫杏子的姑娘，经人介绍和镇里开缫丝厂的生意人好上了。生意人经商多年，妻子得病死了，一个儿子一个女儿也成家立业，不用他操心。杏子长得漂亮，像一枚水灵灵的青杏。杏子不想嫁这个老板，两个人相差二十来岁。杏子的父母同意这桩婚事。杏子有个大哥，天生没有左手，大杏子八岁，没有女孩愿意嫁给他。杏子一旦嫁给生意人，光彩礼，对方就给十万，还不算三金三银，一辆轿车。杏子的父母说什么也要杏子嫁过去，为她的哥哥，牺牲一下又怎么了？杏子哭哭啼啼，实际上她有意中人，屯里的秋生，读过高中，有文化，爱看书。他俩常常在月上柳梢头时，背靠着我家坡上的那棵杏树，说不完的情话。秋生家穷，虽然秋生在杏子父母跟前发过誓，一定让杏子过上好日子。杏子的父母听不进去，扬言，如果秋生也拿出十万彩礼，就把杏子许配给秋生。秋生哪里弄那么多钱？杏子的母亲贵在地上，求杏子成全她的大哥。杏子哪受得了这阵势，含泪点头了。
　　 杏子出嫁那天，南河屯落了一场大雨，坡上的杏树，经风雨一摇晃，落了一地黄澄澄的杏儿。
　　 秋后，花生熟了。杏树依旧，叶子已然落光。
　　 起花生的时候，父亲把捆扎好的花生棵儿，晾晒在杏树上，一捆一捆，搭成一个人字形。
　　 多年以后，我在另一个村子，种玉米，高粱，插水稻秧、点南瓜、大豆，老房子门口住着一棵杏树，很高很高，枝干粗壮，孔武有力。唯一的遗憾，它不叫歇马杏，而是屯里人念念不忘的羊粑粑蛋杏儿。咬一口，酸涩酸涩的，一点甜味没有。我家的花生地在菜园子里，有那么一爿儿。不大也不小。每年收获的花生，足够我们一家人吃得了。