我父亲十八岁跟浙南游击纵队出的山。我问他打过多少仗，他王顾左右而言他。有时我抚着他背上交叉的两道伤疤，非要证实是不是战斗中受的伤。他说是行军几天几宿，让子弹带及军被带，勒伤发炎开的刀。这就是说，没打过仗。我很有些失望，更多的是愤怒。他只好安慰我说，参加过解放一江山岛海战，在战壕蹲了两天两夜，没接到进攻命令，也就不算参战。我母亲悄没声告诉我，说他们蹲得久了，有些疲倦瞌睡，在树顶瞭哨的阿汉爱开玩笑，扔了一颗石子在我父亲背上，轻呼敌人来了，准备战斗。惊得我父亲连喊：“我中弹了我中弹了。”一班人神经正绷得紧紧的，直拉枪栓要放枪，清醒过来才知虚惊一场。
　　 后来我爸转了公安特派员，又看守两年犯人，后去水上派出所当了所长，驳壳枪挂在腰后晃晃荡荡，神气得紧。
　　 这是我们这位工农干部最辉煌的时光。他为人耿直温厚，是他老家宗族的骄傲。多年以后，年近半百的父亲途经邻镇，在一户农家门口歇脚时，一个素不相识的中年人，非常热情地送茶送水招呼他，说：“二十几年前的自然灾害，让我成了一个小偷，你抓到后非但没有打我、骂我、惩罚我，反而帮我打饭，送我粮票、零钱。这么多年了，我都没有忘记过，只是不知该怎么报答。这碗茶，你一定要喝。”
　　 但我爸工作不顺心，生就一股工农脾气，不是当干部的料，三十五岁辞了职，去高楼区租了一条溪坑，买两百只小鸭，放养在溪里。
　　 日子一天天过去，溪坑两岸，沿途草地，白花花布满鸭蛋，星星点灯煞是好看，捡起一两颗烧熟来吃，日子过得很逍遥。鸭子养大，他就宰了不生蛋的吃。吃饱喝足，躺在窝棚被褥上，手搭在脑后，望着远山想心事，不知不觉睡着，过得是神仙日子。养鸭子养不起家，他就去学中医自谋生路。后来才有的我，所以我搭不上干部子弟的边，是彻头彻尾的平民。
　　 父亲后来退职去做了医生，他和我舅舅，一辈子没认真说过话。我外公弥留时，大家说快了快了，我父亲提着包，进来看望，大家说，医生来了，快给看看。父亲上前搭一把脉，说：“还没到生辰，放心吧。”大家伺候很久了，都有些疲倦，医生这么说，就四散休息去。结果外公后半夜去世了，一个儿孙都没在床前。我舅舅很生气，说:“你是庸医啊，不会看病别乱说。”我父亲说：“不是你们叫我看的吗？又不是我争着抢着要看病。”姐妹夫老婆舅，像河豚气鼓鼓的，居然到双方去世都没怎么接过话。我父亲也把岳母家的路给卖了。
　　 父亲爱交朋友，他们天天呆在我家，吃喝玩乐，嬉笑怒骂。有一天他们喝醉了，发一声喊，把家具搬到院子，脱了衣服上房，把瓦片扒了，把屋椽掀了。醉汉们坐在房檐上哈哈发笑。
　　 母亲、姐姐下班回来，站在院子里直接傻了眼。出去上班时还有个完整的家，回来就无家可归了。
　　 三个醉汉，握着酒瓶，豪气满怀。
　　 其中一个醉汉叫阿良，醒过来后叫了他弟弟阿利过来。阿利是包工头，身材高大，相貌俊朗，领着一支建筑队上了场，有木工，有泥瓦匠，应有尽有。阿利直嘬牙花子，拍脑袋搞预算，毛估估大概需要三五千块，建成两间三层楼房，共七十多平方米，设计图脑补鬼子炮楼的模样。莫非阿良是施工队的卧底？
　　 父亲是个美食家，几乎吃遍半个中国。他能说会道，对自己走过的地方，尝过的美食，津津乐道，使年幼时的我，对天南地北的风光美食耳熟能详；虽然经历坎坷，但他是个乐天派，生活过得有滋有味。我姐弟放学回来，他站在楼梯口，站在一堆鸡仔当中，乐呵呵邀请我们：“楼上请，打扑克。”我们没有学业压力，大家过得很滋润。我父亲特别喜欢鸡蛋，一吃就是一脸盆，当当当磕开，半小时消灭光。他半辈子行医，却对胆固醇、血糖、血脂、血压之类没有丝毫惧怕。也是无知无畏。
　　 半年后，我站在新屋三楼望外看，那是莘塍电影院，周边特别寂静。传说中，没人时电影院会有白虎精出没，一般人白天不敢从边上经过。迫不得已，我们若孤身必须经过时，一溜小跑冲过去，心骨头抖抖动。
　　 晚上除了看电影，没有其他娱乐。我才八岁，个头小，可以买半票进去。看门的朝虎，那天犯了牛脾气，坚决不让我们半票进去。回来我向父亲告状，他冲到电影院门口，冲着朝虎说：“这电影院是我建起来的，我儿子来看电影，倒要比别人花更多的钱。”
　　 原来，当年飞云江发大水，冲下许多木材，堆积如山，没人认领，我父亲做主，建起这座电影院。朝虎说：“老乔别生气，我不知道这是你家厮儿，下次知道了。”后来我们去看电影，还是买了全票，赶紧从铁栏杆间穿过去。惹不起躲得起，引起父亲发火太麻烦。
　　 我小学班主任胡老师，说我不是读书的料。我一直贫血，气血不足，脸色白格纸似的，上课靠头靠脑的，脑袋瓜嗡嗡的，算术听不懂，老师说，盛桐油的桶咋能盛菜油。我下午回家学嘴，我爸火冒三丈冲到学校。
　　 胡老师坐在操场乘凉，我爸说：“你们谁不是工农养的，还看不起工农子弟？不懂就慢慢教，否则要你们老师干嘛？”老师刷地白了脸，张着嘴半天合不拢。父子打道回府，神气活现。我心里不知有多崇拜。但胡老师也很刚，第二天就不要我了，只好换个班。新老师也投鼠忌器，我如坐针毡。我爸很失望，说难道真不是读书的料？怪对不住老师的。他说他上学时，算术也不好。他几次在菜场碰到老师想道歉，老师一见他，就择路而遁。
　　 五十年后同学会时，我向老师道歉，老师说：“永不原谅！”
　　 好吧，我只能在本文郑重道个歉。