全叔并非天生就会修鞋，在镇上摆摊修鞋，完全是生活所迫。
　　 全叔自幼患有小儿麻痹症，但又不是完全不能走路的那种，依靠拐杖也能慢慢踟蹰前行。
　　 从我记事时起，全叔就已经是30岁出头的大人了，给我最深的印象，就是整天拄着拐杖，迈着缓慢的八字步从我家门前经过，要不就是给地里拉粪或给饲养室里拉土的社员们记工分。他胖胖的，中等个子；白白的，五官端正；说话时不紧不慢，还总带着微笑。身穿当时最流行的深蓝色红卫服，黑色粗布裤，一双土布鞋。如果不走路，或不细看他的腿，根本看不出他是一个行动极不方便的残疾人。
　　 正是他这种极不方便的走路脚步，让我们这些刚刚上学的伙伴们感到好玩，背地里时不时找根木棍，学着他走路，比赛看谁学得像。有一次，我们在放学的路上正学他走路，不承想被不远处的他看见了。只见他慢悠悠堵在我们前面，好似要找我们算账。我们一看不好，赶紧折身逃跑，他却在不远处喊住我们：“不要跑，过来我有话给你们说。”我们相互看着，谁也不肯迈动脚步，怔怔地站在原地，一动不动。他知道我们害怕，便拄着拐杖向我们走来。我们只好硬着头皮，准备着他的训斥。但出乎意料的是，来到我们跟前的他，并没有为难我们的意思，而是满脸堆笑地问：“你们是不是羡慕我这样走路，都想跟着学？”我们怯怯地摇头。“既然你们觉得这样走路不好，那就不要学。如果学得次数多了，想改可就改不过来。”一听这话，我们面面相觑，疑惑地看着他。“要不相信。我以后就教你们这样走路。”我们赶忙摇头后退，之后，像受惊的一群小兔子，“呼啦”一声，撒腿就向远处跑去。
　　 从那以后，我们再也不敢学全叔走路了，即使碰到别的小朋友模仿，也急忙提醒：“小心学会改不过来。”
　　 全叔始终在生产队里干着力所能及的活，不是给大家记工分，就是帮生产队编柳筐，或者看护晾晒在打麦场里的麦子、玉米、棉花或辣椒，用他勤劳的双手，养活着行动不便的自己和年迈的母亲，日子虽平淡，却也过的滋润。
　　 后来，生产队解散，土地分到各户，过去挣工分的集体劳动方式，瞬间转变为自主经营土地为主的个体劳动方式。这就让本就缺乏劳动能力的全叔，一下子失去了生活来源。起初，他还借着家人或同族人的帮助，春种秋收维持生活，可时间一长，难免会招人嫌。加之市场经济的日益完善，头脑灵活些的人，都找到适合自己的营生。正如爱默生所说：“每一种挫折或不利的突变，是带着同样或较大的有利的种子。”全叔就是在这个时候，干起了修鞋摆摊的营生。
　　 那时，我已去五公里外的镇上读高中，对他学修鞋摆摊的事一概不知。
　　 一个深秋的下午，我正在上体育课打篮球，传球中不小心把穿了许久的布鞋挣开了线，鞋帮和鞋底几乎分离。无奈之下，我只好借同学的球鞋穿上，提着破布鞋去街上修补。
　　 当时正是下午五点多，落日挂在秦岭山巅，将淡淡的余晖洒向狭窄的街道，整个街道流光溢彩，如梦似幻。街道上的大喇叭，正播放着市场经济改革的新闻。我沿着街道向东走，街道两边的小摊点虽不如上午热闹，但时不时有人光顾。平日里我常来街上，虽不清楚修鞋摊的具体位置，但隐约记得在街东边靠北的一溜。我边走边找，走到供销社门前的台阶处，果然看到四五个修鞋匠坐在小凳上排成一排：有的正在修鞋；有的在和顾客聊天；有的则一边把修好的鞋寄给顾客，一边给顾客找零钱。我正想随便停在一个摊位处，却见旁边摊位的主人刚修好一双鞋，正掏出烟丝卷烟卷。那灵巧的指法，就像做一件精致的工艺品，快捷、娴熟、老练。我看着新奇，便转身将鞋放在他面前，说：“修鞋。”他这才抬头看我，我也正好看他。“是您呀，全叔，您咋在这修鞋呢？”我一见是全叔，惊喜地叫了起来。“为生活所迫，叔在这修鞋都快一年了。”他上下打量着我，眼里透着惊喜的神色：“叔也没想到是你，咋，鞋坏了？”说着，接过我那双破布鞋，仔细看了看，依旧笑嘻嘻地问：“咋把鞋穿成这样？”我窘迫地挠挠头，红着脸说：“打篮球不小心弄坏，您看能修吗？”他笑着说：“换作别人，这鞋早该扔了。但你这双，修不成也得修。你家的情况，叔清楚，兄弟多，做双鞋不容易。”说着，他拿起一只鞋，指着身旁的小凳子：“你先坐下，要不了一会儿，叔保证给你修好。”我没听他的话，而是紧挨着他蹲着。我想亲眼看他修鞋的手艺。
　　 只见全叔先把鞋帮和鞋底，按原来的缝口紧紧卡在钉板上（农村拉鞋底用的工具，用两块三十厘米长的木板，制成一个A字型夹板），又拿出一根当时流行的细尼龙绳，一头窜在粗银针的针鼻，一头打个结，就开始缝合鞋底与鞋帮的边沿。他先用铁锥在原来的针脚上扎个眼，再将带有尼龙绳的银针穿进去，一针针地拉紧缝合。我那双破鞋，在他一扎一穿、一拉一紧的动作下，如同被施了魔法，很快就变成一双好鞋。他动作娴熟，手指灵巧，着实让我刮目相看。更让人称奇的是，为了让这双布鞋更耐穿，他还依照两只鞋的鞋跟大小，剪两块报废的自行车外胎，牢牢钉在鞋底。我穿上后，既结实又有弹性，和母亲做的新鞋一样舒服。
　　 在这之前，我曾见过母亲做布鞋，先用废布料粘鞋底、粘鞋帮，再用钉板纳鞋底、做布鞋，工序繁杂，要求严格，哪个环节出问题，都会影响鞋子质量。为此，我曾感叹，把一堆废布料做成结实耐穿的布鞋实在不易，没有一定技巧根本办不到。可我万万没想到，这项通常只有女人才能做好的事，竟在眼前这位比以前更富态、行动又不便的男人身上展现得如此出色，他已不再是那个只会给社们记工分、编柳筐、看打麦场的残疾人全叔了。
　　 这让我不禁想起曾因突发疾病丧失了视觉和听觉的美国女作家和教育家海伦.凯勒说过的一句话：“虽然世界多苦难，但是苦难总是能战胜的。”她凭借着顽强的意志和坚持不懈的努力，成为一位凌驾于命运之上的人，成为美国十九世纪最伟大的作家和教育家之一。对于全叔来说，或许他并不知晓这位女作家的艰难一生，更不知道她的辉煌成就，但他为了生存和家人的基本生活费用，毅然走上自谋生路的决心，以及刻苦学习修鞋技艺的意志，不正是对这位女作家的这句话的生动诠释吗？
　　 可见，一个不屈服于命运、并在困厄颠沛的时候能坚定不移、勇往直前的人，才真正令人钦佩。
　　 虽然全叔只是个普通的修鞋匠，但他的意志和决心，令我敬佩不已。
　　 离开全叔时，他说什么都不肯收修鞋费，我只好趁他不注意，悄悄把钱塞进他衣兜。我知道，他比我更艰难。
　　 如今，全叔早已离开人世，大街上很少再见到修鞋的摊位，但那些曾经发生在我和他身上的诸多往事：那拄着拐杖、迈着八字步的踟蹰前行，那不许我们学他走路的亲切话语，那记工分、编柳筐时的认真负责，那摆摊修鞋的苦学技艺，那为一点修鞋费相互推让的情谊……这一切的一切，如电影画面似的常常闪现在我的脑海里，成为岁月长河中永不褪色的温暖记忆。
　　 全叔用他的一生，活成了我记忆里最深刻的篇章。
　　
　　 二○二五年六月十三日