一
　　 在我十三岁那年，父亲在出诊的路上不幸遇难。
　　 在我短短的记忆里，他中山装左上衣口袋里，总是别着像钢笔一样针管儿。儿时的我，一直误认为那是支钢笔，我叫父亲把别在口袋的“钢笔”拿下来给我看，父亲非常疼爱孩子，他说：“不是钢笔，那是给病人针灸的银针，玩不得。”
　　 在那个非常时期，他必须参加劳动，只能用空余时间救治病人。无论多疲惫，只要空下来，第一件事，就是用碘酒药棉擦拭那些银针，就像是一个战士必须擦亮自己枪一样。擦完，还要仔细查看每一根细小的针尖，眯着眼睛对着最亮地方查看。时隔多年，如今想起依然记忆犹新。
　　 不懂事的我，问道：“那针尖上是不是有东西？”
　　 父亲像回答大人似的：“针尖上不会有东西，不过，每天必须检查，因为针尖不光滑，给病人下针、起针、会很疼。”
　　 每天父亲收工回家，我们家都客满，少则，六七个病人，多则十来个，晚上来的都是临近几个村的。他们知道床铺不够，常是用麦秆做的草垫子带过来，正好能躺一个人，有的带，也有的不带。针灸完毕就不再带回。垫在地上，就是病床。
　　 中午来的病人，大多数是远道而来的，我们家大门口，常常是车辆不断。有板车、独轮车，那个年代，最先进的是二八大杠。
　　 我们的床，每天都要被针灸的病人躺几遍。把这些来针灸病人下完针，父亲嘱托母亲起针。就又要出诊去了，他还要要去诊治瘫痪在床的那些病人。
　　 中午和晚间都要出诊，在动荡特殊年代，父亲属于受管制分子，也就是四类分子。革委会曾多次警告父亲，为了治病救人，被多次叫去训话，可依然坚持，他认准一个理儿，只要不收病人分文，治病救人没有错，更没有罪！
　　 每天起床，都得把自己床上的毯子裹着被子拿到一边，不懂事的我们为此没少嘀咕，真不知道父亲图个啥。
　　 母亲曾多次提醒：“你这样下去，能吃的消吗，没有一丁点儿休息的时间，晚上又睡不好觉”
　　 父亲总是那句不变的话：“作为医生，治病救人，是咱的职责，病人来找我，那是病人信任我。”
　　
　　 二
　　 山东泰安乡村，都有院子，半夜时常有急诊，家属很聪明，他们不敲大门，因为大门离屋子远，不容易听得见。干脆跑到我家屋后，敲打后墙壁，凡是这种情况都是急诊。半夜屋后墙壁，敲醒的那是全家人的睡眠。
　　 在当时农村医疗条件差，听说上海下放的医生，一传十，十传百。所以，来找父亲看病的人越来越多。
　　 曾记得，那是一天中午，也是远道而来的。因为他们知道，只有中午和晚上父亲才有时间。患者是位中年妇女，陪同来的是她老公，因为和婆婆不和闹矛盾，而后，开始失眠抑郁，再后就自言自语，疯疯癫癫。到了我家疯话不断，又说又唱。我像看把戏似的站在一边。
　　 父亲上前想安慰她几句，等她慢慢安静下来，再给她下针。谁承想她抬手就打了父亲一个巴掌。
　　 他老公见此情形，抬手要打妻子，被父亲紧紧的抓住了双手。
　　 父亲淡然地说：“她是病人，我们怎能和病人一般计较呢！”
　　 患者老公，因为打了父亲甚是过意不去。父亲就像没发生这回事儿似的，继续用语言安慰着病人，然后下针，后来病人慢慢睡着了。
　　 在父亲多次诊治下，慢慢康复。最后一次来我家时，那位中年妇女泪流满面，竟然跪下和我父亲致歉。
　　 父亲赶紧把她扶起来说：“使不得，使不得，别过意不去，你的病好了，就是对我最大的报答。”
　　 在我记忆里，这句话我听了无数遍。
　　 父亲就像不停的机器，一直在不停的转动。在我的记忆里，他永远都那么忙。最终太过疲惫，在出诊的路上走了神儿，连人带自行车，掉进桥下，车把插进胃部，大出血与世长辞。北方春天小河，都是干枯的，河里没有水，只有锋利的石头。
　　 得知父亲离世消息，方圆几十里外，被父亲救治过的病人都来送葬，那送葬的队伍又宽又长。
　　
　　 三
　　 自从父亲离世，我再也没看到那个像似钢笔样的针管儿，母亲也许知道，父亲对这针管儿，有多深厚的感情，也许那针管儿陪同父亲葬在了一起。
　　 那一年，我回到了山东泰安，去了安葬父亲墓地，那里早已经成了平地，再也无法找到他的坟头。
　　 我徘徊在那片，没有坟头的坟地，已经是大片的玉米地，玉米棵长得比我都高了很多。
　　 坐在玉米地边，我抬头仰望天空，那一片片白云，头脑似乎穿越到了下个世纪，看到父亲穿着中山装，那左边口袋里，别着他形影不离的针管儿，依然和我记忆里的一模一样。
　　 他轻轻走了过来说：“这些年你们过的好吗？最欣慰的是，你们都很争气。”
　　 我跑过去拉着父亲的手说：“爸！你离开几年后，落实政策，母亲回到了曾经的工作岗位。您的工资国家给予了多倍补偿。”我继续说，“我们都很好，您就放心吧！”他欣慰的笑了。
　　 他叮咛我说：“无论在哪里，只要勤奋善于拼搏，日子都会好起来的。”
　　 我坚定地说：“爸，您说过‘人生在世，要记住别人的好，别记他人的短，能帮就帮，能拉人一把，就拉人一把。’我一定会记着你说的话！”
　　 我头脑里不断重复着父亲的教诲：“努力做最好的自己，谦卑谨慎做人，懂得感恩，对人多些包容，多些关心体谅。”
　　 父亲离开我已经半个多世纪，他的品德和教诲伴我一生。