九岁那年，我背上母亲做的花书包，和邻居小梅一起结伴去上学。从那时起，我是一个小学生了，不用胳膊上挎着竹篮，满田野里挖野菜、割青草喂猪，也可以甩掉跟在身后，像个小尾巴一样的妹妹。我一路上蹦蹦跳跳，像只快乐的小麻雀，飞进了校园里。
　　 学校在村西头，一个四周有围墙的院子。村里人说，这里原来是座寺庙，后来改成了学校，周边几个村里的孩子都在这里读书。校园的面积不大，北侧几排陈旧的老房子做了教室，中心位置修了土台，老师们在上面讲话、领操。墙边处，多是些老槐树，枝叶稠密，相连在一起，将围墙掩盖在自己的荫凉下。在离教室最近的一棵树上，挂着一节长方形的黑铁块，上课时间到了，学校看门的老爷爷抡起一把小铁锤，有节奏地敲上几下，声音回响在校园里的每个角落，学生们从四下奔回教室里。
　　 刚入学，我对校园里的一切感到新奇。树上飞起的鸟，越过围墙，不知飞去了哪里？槐树下摆放着一块长条石，上面写满了字，常有高年级的学生围在一旁看，比谁认的字更多。我一个字都不认识，自然得对那石头不感兴趣，我的人坐在教室里，心思早不知跑哪去了。班主任解老师比母亲大不了几岁，矮个、瘦小，留着短发，手里拿着一根小棍儿，指着黑板上的拼音字母，一句一句地：教我们读。读到字母“f”时，解老师将手里的小木棍儿朝下指去，做出蹒跚走路的样子，形象生动地告诉我们，这个字母像老太太拐棍。我们的发音总不能整齐发出，解老师手里的小木棍儿在空中不停地挥舞，来纠正我们错误的发音。
　　 渐渐地，我的目光从老师手里挥舞的木棍上游离开。几只小麻雀从窗前飞过，不知向哪里？窗外的天空，瓦蓝瓦蓝的，飘过的白云像是雪白的棉花。母亲说过，要是棉花就好了，可以做很多的被子和棉袄。我的思绪也像这云彩，飘啊，飘啊，去了远处，忽然，同桌的小梅碰了下我的胳膊，打断了我的暇想。讲台上，解老师的脸色由微笑变成了严肃，在喊我站起来，手里的小木棍儿点着黑板上的字母“f”，我懵懵的，脱口而出“老太太拐棍”。教室里很安静，解老师手里的小木棍儿放了下来，严肃的面孔出现一点难以捉摸的微笑，摇摇头，挥手示意我坐下。我没笑，其他同学也没发出声音。下课铃响了，清脆悦耳，解老师拿起讲台上的书，挥手让我们下课。教室里热闹起来，我们拥着挤着跑出教室，去操场上玩耍，刚刚的事早就忘到了脑后。
　　 星期天下午，我和母亲去地里干活回来，路过解老师的家，看到解老师在院子里摆弄她的花。母亲亲热地与解老师打着招呼，赞美她的花漂亮。两个人站在门口聊了起来，不知怎么聊到了我上学的事，我听到了“老太太拐棍”几个字，还有两个人的笑声，没等母亲说完话，我一个人离开了。
　　 这之后的一段日子里，母亲将“老太太拐棍”这件事常拿来说给人听，说的人和听的人都会哈哈笑上一阵。每次，我都会远远地躲到一旁，心情低落。她们不会想到，这件事会成为我的心结，要在多年之后才化解。
　　 四年级的一次作文课上，赵老师要我们写一篇关于植物的作文。农家孩子，对于植物是熟悉的，地里的庄稼，路边的野花，园里的蔬菜，都是植物。我写了辣椒，其中一句是这样的：“辣椒羞答答的躲在叶子下面。”作为范文，赵老师要我在全班同学面前朗读，我犹犹豫豫站起来，低着头，小声地读起来。教室里很安静，只有我的朗读声回响在教室里。读到一半时，忽然回想起“老太太拐棍”的往事，深深地自卑感让我读不下去，只好将头埋得更低。赵老师亲切地鼓励我继续读下去，让同学们一起来学习我的作文。没有人记得“老太太拐棍的故事”，它是我心里的一个心结。那次朗读后，心结在慢慢打开，语文课成了我最喜欢的学科，人也变得自信起来。
　　 读中学时，我每天要步行二十里路上学，一辆自行车要两百来块钱，家里条件不好，一时拿不出钱来买自行车。路上遇见同学骑着自行车从我身边经过，心里羡慕得不行，盼着自己也能有辆自行车。
　　 六月的天像小孩子的脸，说变就变，刚刚晴好的天空，忽然之间涌起大片的黑云，迅速地占满整个天空，像只黑色的锅底扣在上面，一点点压向大地。随之刮起一阵急风，大颗的雨点随之落下。我走在放学的路上，被突然变化的天气吓坏了，看看四周，没有一个人。路旁田野里的庄稼，在风中倒倒伏伏，雨点落树叶上，发出沙沙声响。我开始奔跑，风声和雨声在耳旁划过，心里只有一个念头：快点回到家里。
　　 奔跑中，一辆自行车擦身而过，车速忽然慢了下来，“快上来，捎你一段。”骑车的人扭头喊了一句。我刚刚迟疑的脚步又快了起来，飞奔到自行车旁，蹦上了后驮架。他是我们的班长刘欣，学习成绩优秀，平日沉默寡言。两年里，我们从未讲过一句话，但从心底，我对他有着一种信任和好感。风雨中他拼力地蹬着自行车，我真想自己的体重再轻些，那样，他蹬起来会轻松些。
　　 雨过天晴，我继续走路上学，想到父亲答应要给我辆买自行车，脚下的步子变得轻快，急于赶到学校，与同学们分享我的快乐。当我走进教室里，感觉气氛有些微妙的变化，梅子与几个女同学聚在一起说着悄悄话，目光在我和刘欣身上转换着。刘欣同往常一样，埋头在本子上写着字，神情专注，有时眉头会轻轻一蹙，一定是遇到了难解的题目。我喜欢看他专心学习的样子，在他的影响下，我能很快沉下心来学习。可是那天，我一直静不下心来，想到梅子的目光，感觉有什么事情要发生。
　　 很快，刘欣雨天送我回家的事在班里传开了，我应该是最后一个知道的，或许还有一个人不知道，应该是刘欣，他一直是两耳不闻窗外事，只安心读书。我想，那天如果遇到的是别的同学，刘欣一样会送她们回家，青春期里的女孩儿们，总会生出各种奇怪的想法和心思。我又气又急还有一点委屈，与梅子狠狠吵了一架，事情很快传到了班主任王老师那里。
　　 我忐忑不安地去了王老师办公室。要知道王老师性格严厉古板，在我们班级里，同学们穿着朴素，男女同学之间不讲话，界限分明。在教学上，王老师极为认真负责，常在星期天免费给我们补习功课，我们对他又敬又怕。他常挂在嘴边的一句话：“决定你们命运的时候到了，要努力学习。”我们这些农家孩子，想要走出村庄，拥有与父辈不一样的人生，必须努力拼搏，就像刘欣一样，每一天都在埋头苦读。我站在王老师办公桌对面，低着头，等他问话，一顿批评是逃不过了。
　　 王老师从面前的一张试卷上抬起头，从口袋里掏出一支烟，划燃火柴点燃，严肃的表情慢慢缓和下来，指着试卷上的错处问我，知道哪里错了吗？不该错的地方出了错，要知道如何改正。我没出声，只是把头压得更低。这时，物理老师走了进来，一边把手里的书放在桌子上，一边看向我们，笑着问道：怎么？考砸啦？王老师呵呵笑了几声，将试卷折起来交给我，要我回到教室里，修改试卷上的错题。我刚刚走出办公室，听到了物理老师的问话：是不是早恋了？成绩下降这么多。我心里一沉，不由得停住了脚步。没有，孩子大了，总会有点心事的，最近功课紧，成绩下滑也正常。听到王老师的话，我的鼻子有些发酸。他的理解与爱护让我感动又羞愧，从始至终，他没问及我与梅子吵架的事，只以试卷上的错题加以点醒。
　　 我没回到教室里，而是径直走到操场。上课时间，操场上很安静。在它的北面，是一排高大挺拔的白杨树，浓稠的叶子在风中轻轻摇摆，发出的声音像是一支柔和的乐曲，使我浮躁的心慢慢静下来。寻得树下一片荫凉，抬头看绿得发光的叶子，看晴空下宽阔的操场，不远处的一排排教室，回想着两年多在一起读书学习的情景，恍然间感觉时光飞逝得好快。还有不到一年的时间，我们将毕业离校，去接受命运的安排，不知道多少年后，我们还记不记得彼此。回想起青涩的年华里，我们曾一起读书，一起奔跑在操场上，曾偷偷地喜欢过一个人，无关爱恋，那只是青涩年华里，单纯而美好的喜欢与欣赏。
　　 下课铃声响了，清脆而急促。我收回思绪，转身朝教室走去。阳光、微风、白杨树，还有我们的青涩年华，一切都是如此美好，充满着生机与力量。