在数千年的繁衍生息过程中，以地坑窑洞为代表，故乡人将掘穴而居演进到极致。窑洞不仅是遮风挡雨、安放身心的居所，更是上演人生喜怒哀乐、爱恨情仇的舞台。尽管随着时代的飞速发展，故乡人大都走出窑洞，住进红瓦砖墙的平房或钢筋水泥架起的楼房，窑洞日渐式微。但窑洞以及生活于其中的人和事，仍然常常出现于我的记忆深处。
　　 矗立深厚的黄土之中，弧形拱顶，拱形门洞，宽度、高度三米有余，进深十米左右，这大约就是一孔窑洞的基本数据。若论面积，相当于一间20到30平方米的房间。而支撑这居所在大地屹立不倒的，不是砖石木材，更不是钢筋水泥，而是深厚而质优的黄土。所以，走进一孔窑洞，你其实就是走进了黄土内部，放眼四周，除了黄土再无一物。这种与大地浑然一体的居所，充分吸收了地气，凝聚了地脉精华，呈现出冬暖夏凉、低碳环保、抗震性强等特点。
　　 昔日老家人居住的多是在地面向下挖掘一个方形深坑，然后在坑壁四周挖掘窑洞，形成一个类似四合院布局的院落，这叫地坑式窑洞。还有依山坡或土崖挖掘、窑前有开阔场地的靠崖式窑洞。另外，还有一种用土坯或砖石砌筑于开阔土地上，独立于山体或崖壁的窑洞。
　　 故乡缺水更缺林木，连一些地方随处可见的石头，都深藏于沟壑和山岭深处，唯一不缺的就是土层深厚、质地均匀的黄土。在经济不发达、交通不便利的年代，唯一能找到的栖居形式，就是挖坑掘窑，并在力所能及之下，力求将这样的居所修建的更科学、更敞亮、更舒适。
　　 挖建一院地坑庄子，虽然无需准备木石砖瓦等建材，比盖一片土木结构的房子省钱，但也不是一件容易的事。家境好一点，经济上有点承受力的人家，都要请一些有技术、有力气的匠人集中施工，修建一处庄院快则几个月或半年就可完成。而那些家里男劳力多或者生活拮据请不起匠人的人家，则利用农闲时间，一家人像愚公搬山一样，一点点地挖、一点点地搬，修好一处地坑庄院最快也得一到两年。我二伯家的新庄子，就是在二伯的带领下，几个堂哥、堂弟利用农闲时间，一点点挖掘的。挖好后，我二伯和老二、老三搬了进去，而老大一家还是留在了老庄子。
　　 地坑窑洞虽然受条件所限，显得昏暗不够敞亮，甚至有些土气，但老家的人们同样爱美、追求美，并创造着美。如果你去过我的老家，你会发现许多人家的地坑庄院里，都建有或大或小的园圃，里面种植着各种树木和花草。有些庄院里的花木经年久月，不仅蓊郁葱茏，看起来赏心悦目，个别树木还会冒出地坑院子，在很远的地方就能看到那一丛绿荫。
　　 对于窑洞里的美化装饰，在物资匮乏、生活拮据之下，人们除了用草泥抹窑洞内部及窑口墙面之外，最常用的办法就是用旧报纸裱糊窑洞的墙壁。每到新年来临之前，村上大队、学校里积攒的旧报纸就成了抢手的宝贝，许多人家拿来将炕头及箱柜之上的窑墙裱糊一番，再贴上几张当时最普遍的样板戏《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》等宣传画，使昏暗的窑洞多了几分亮丽色彩。更有家里儿子结婚，给新人居住的窑洞吊顶的，将弧形的顶变成平面的顶，再糊上白纸，贴上各种彩纸，在当时的条件下算得上时尚而喜庆的装饰。记得我上小学的时候，有一段时间痴迷上了画画。新年之前赶集时，从供销社买了一幅反映“农业学大寨”的宣传画，又买了纸、铅笔和水彩颜料，回家后贴于墙上，整天照着画描摹。最后画成啥样已经记不清了，但却在这个过程中学会了调色。
　　 故乡的人出生时呱呱坠落于窑洞的土炕，一生不过百年的岁月里，忙忙碌碌休养生息于窑洞之中。一些窑洞不知住了多少辈人，窑顶已经被生活的烟火熏得乌黑发亮，我外婆家的主窑就是这样。从我能记事起，外婆就一直住在这孔窑洞里。她在这里养育了我母亲、小姨和六个舅舅，可谓子女满堂、劳苦功高。除了这孔窑洞，从外婆家的地坑庄院，向外走过一个胡同，出了一道门就到了前院。前院是开放式的，一条土崖上挖掘四孔窑洞，并在窑前筑了土围墙，墙外是一片荒原，遍布着庄稼和一些荒草地，再远方就是沟壑。
　　 有一年因连续阴雨天，外婆居住的窑洞后面被积水浸泡而一度塌陷，站在窑里，都可以看到外面的天空。母亲和舅舅们多次劝说外婆搬家，外婆说什么也不愿离开住了几辈人的地方。后来，几个舅舅找来一堆打墙的圆木和几把石锤，从较远的地方拉来一车车黄土，一点点又把塌陷的地方补了起来，只是窑洞比原来小了许多。这以后，再也没有出现过问题，外婆在那孔窑洞里直住到离世。至今，我的耳畔还常常回荡着舅舅们修窑时，那一声声石锤夯土的声音，眼前会浮现外婆那富态慈祥的笑容。
　　 人们都说窑洞“冬暖夏凉”，没有住过窑洞的人对此可能没有什么印象。儿时贪玩的我，即使在酷热的夏日，也常常与伙伴们疯跑于烈日之下。玩累了，汗流浃背地回到家里，在窑洞铺着竹席的土炕上一躺，不大一会儿身上的汗水就会消散。那滋味比在城市的楼房里吹空调舒服多了。到了冬日，室外天寒地冻，滴水成冰，不论何时，带着一身寒气走进既没有暖气、也没有取暖煤炉的窑洞里，只要坐上热炕头，一会儿暖流就会涌遍全身，冻僵的手脚也暖和了、灵动了。
　　 打记事起，我儿时生活的大多数场景，几乎都和窑洞有关。窑里的光阴比别处要慢些。早晨的太阳斜斜地照进窑口上下的窗户，在地上和炕头照出金箔般的菱形图案，尘埃在光柱里跳着细碎的舞。我总爱趴在炕头的窗沿上，看窗外核桃树上的麻雀叽叽喳喳、飞来飞去。快到正午的时候，阳光随着跳动的尘埃，慢慢地消失在视野里，退到了室外，最后消失在庄院的女儿墙上。到了月朗星稀的夜晚，月光从窑口顶上的窗户照射进来，先是在窑内的地上撒一方银辉。等到半夜醒来，那银辉已经越过了灶台，落在炕沿。朦胧中，祖母还在月光和灯光里，摇着手中的纺车劳作。我神伸懒腰，似乎要伸手抓一把月光，继续进入未完的梦乡。
　　 这些情景，在我以后的人生岁月中，总是反反复复地浮现于脑际。
　　 对于昔日故乡的人们来说，一生的光阴，就是这样在窑洞的日月轮转中度过。窑洞即人生，人生亦是窑洞。我的祖母、外婆以及那些早已远去的先人们，就是在这样的窑洞中养育儿女、休养生息。他们一生的喜怒哀乐，经受的艰辛、劳累甚至病痛，都深融窑洞的每一寸黄土，成为大地的一部分，与日月同在。