《诗经》里至少有四首关于羊羔皮袄的诗歌，每次读来都感慨不已。《郑风•羔裘》“羔裘如濡，洵直且侯。彼其之子，舍命不渝……”“羊羔皮袄多柔润，样式挺括又漂亮，穿在你的身上，始终不渝为工作……”这感慨不仅仅是为诗歌质朴的描摹和烟火气的情境感染，更多的是让我回到了童年的记忆，这记忆是被这“羔裘”激发出来的。
　　 记得有一年父亲和龚大爷在生产队的饲养院当饲养员，劳动很是艰辛，除了白天铡草、饮水、清圈，照料不出群的牲畜外，晚上也要住在饲养院，夜里要起来好几次，巡视圈门是否牢靠，照料牲畜是否安全。一个饲养院里饲养着包括牛马驴骡大牲畜在内的几百头牲畜，是生产队一大半的家当，出不得一点差池。有一次一只狼半夜闯入了羊圈，咬死咬伤了四五只羊，饲养员就被以赔偿的名义处罚了很多工分，并且终止了他的饲养员资格，原因是狼闯入羊圈闹出了那么大的动静，他竟然没有一点察觉，不是脱了岗就是睡得太死，是不适合干这个营生的。父亲和龚大爷就是在这次事故之后，在队长五次三番的请求下住进了饲养院。
　　 最辛苦的还是冬天，天气极其寒冷，白天在零下10度以下，晚上每天都会超过零下20度，冷至零下35度的天气也不稀罕，每年都会有十来天。好在饲养院有足够的取暖材料，足够取暖用，否则难以抵御严寒的袭击。取暖材料大致两种，一种是喂牲畜的饲草，一种是晒干的牛羊粪便，那时流传着俗语：“饿不死的炊事员，冻不死的饲养员”，指得就是饲养院在取暖上的近水楼台先得月。
　　 冬天饲养员的一项重要劳动是小羊羔的接生和照顾。羊的生育期集中在冬天，霜降一过，几乎每天都有小羊诞生，一直到第二年的春天。为了减少小羊因冻造成的伤亡，父亲和龚大爷就在睡觉的屋子里铺满了麦秸，生下的小羊全部在屋里饲养。父亲和龚大爷睡在炕上打呼噜，一群小羊卧在地下不时地低叫一声。一旦听不到动静或听到动静有异，父亲会忽然醒来，拧大挂在手头边上保险灯的灯头，看看到底发生了什么情况。小羊长大以后，有了足够的抗寒能力，才放出去回到母羊身边。这样，整个屋里成了小羊的乐园。每当父亲进到房间来，几十只小羊操着不同的嗓音“哞哞”地叫着，便都围到父亲的身边来，有的用脑袋蹭他的裤腿，有的会后腿站立，前蹄子蹬到父亲的腹部，冲他讨叫。父亲会一边吆喝，一边轻轻把它们推开去干自己的事项。
　　 那时的大羊极少喂饲料，不论冬夏都以草为主，大约是因为营养不良的原因吧，大多数母羊奶水不足，要想把小羊养大，必须增加人工喂食的次数。人工喂食一般有两种，一种是低档的莜面糊糊，将莜面炒熟，开水冲成糊糊喂给羊羔，一般是大一点的羊羔。小一点的羊羔喝糊糊会拉稀，便开小灶喂麻花儿。坝上的麻花用白面、红糖和胡麻油炸成，营养非常丰富。因为这麻花的金贵，生产队规定麻花由龚大爷保管，喂料时由父亲操作，体现了农村最为传统，也最为朴素有效的共有财产监督管理机制。喂小羊羔的时候和喂小孩儿一样，父亲先把麻花嚼碎，然后放到手里再喂到小羊羔嘴里，几乎每一只小羊都受到了父亲如此的关爱。
　　 一个饲养期下来，所有的小羊都成了父亲的跟屁虫，长大一点白天能出院活动时，父亲走到那里，小羊就成群结队地跟到那里，父亲极像一位侍卫成群的国王。父亲也为小羊能与他如此亲近感到十分的开心，常常一个人和这些小羊说话，那几年，他与小羊说的话比和我说的话多出几十几百倍来。父亲铡草的时候，有的小羊会忽然伸出舌头舔向父亲的脸庞，父亲就会高声地呵斥一声，有时还会笑一笑，这动作如果是我做出来，屁股上一定会挨上父亲一脚板。
　　 那时的农村人看病主要靠赤脚医生，但村里没有赤脚兽医，牛羊的病全靠村民以自己的饲养经验来治疗，对于牲畜来说，医疗条件极差，牲畜死亡也就经常发生。特别是小羊，娇嫩得厉害，不仅会因病死亡，有时还会被其他的羊压死。由于和大牲畜饲养在一个大院，有不知天高地厚的小羊总想和牛马驴骡玩儿玩儿，在马蹄和牛角面前，这种玩法无异于送死，尽管父亲严格控制小羊进入大牲畜的生活区，但依然不能杜绝，小羊被马踢死、踩死，被牛顶死年年都会发生。
　　 小羊死去后父亲和龚大爷总会唉声叹气，甚至责备自己没有尽心尽力。父亲从来不亲自处理小羊的尸体，处理的方式是先报告队长，由队长实地查看后，安排人剥下羊皮，然后把羊皮铺展，固定粘贴在墙壁上，干燥后再撕下来卖给供销社，作为生产队的一笔收入。因此，一到冬天，饲养院的墙上就不间断地有羊羔皮粘贴上去。现在电视剧里经常看到猎人小屋墙上挂着的兽皮，那不是装饰品，而是保存和风干兽皮的简单而有效的办法。
　　 剥羊皮的人来了之后，父亲和龚大爷像商量好的一般都会躲开，有一次是躲回家里的，父亲说“看着他们血淋淋地剥羊皮心里不是滋味。”母亲说：“剥一个羔子皮给记三分，一个大男人连个羊羔子皮都剥不来，把这三分还让别人挣了，我这个妇道人家也能把这三分拿到手。”父亲坐在灶台边的板凳上，抽着旱烟袋说：“不是不会剥，是下不了手，昨天还舔我呢，今天怎么下手剥它的皮。”
　　 坝上的人虽然不把羊羔肉当好肉，很少在家里正餐食用，但在那个食物特别是肉食匮乏的年代，羊羔肉也绝对是社员们的美餐。死伤的羊羔一般都会在饲养院的大锅里煮熟，谁碰上，谁就吃一块。有时队长和几个朋友也会买两瓶酒来，在饲养院里聚会一次，俗称“打平伙”。但父亲没有吃过一口他饲养过的羊羔肉。
　　 羊羔皮制成的皮衣柔软、轻便、美观、抗寒，在坝上很是讲究，但也很贵重，不是一般人可以穿得起的。一件羊羔皮上衣大约需要十张质地、颜色、皮毛相近似的羔皮，如果是羔皮大氅，至少需要20张。靠一己之力很难收集齐全。那时公社有一位蹲点干部住在我家，记不得姓名职务了，他就穿过一件羊羔皮大氅，洁白如雪散发着酒曲香味的麦穗羊羔皮里子，藏蓝色的雪花呢面子，整只野生火狐狸皮大领子，睡觉的时候他都会让这件大氅独占一个位置，平铺开来，舍不得折叠，他说他家里专门有衣架供这大氅使用。我第一次听说衣服还会有专门的架子。我和他开玩笑：“这大氅，和智取威虎山里杨子荣打虎上山时穿得那件一样样的。”在我的眼里，杨子荣的大氅已经是最好的了。他笑了笑说：“这比杨子荣那件贵重多了，老杨的是老羊皮里子，华达呢面子，不值钱，我这是正儿八经的羔子筒，花了我整整两个月的工资。就这个狐狸皮领子就能换他整件大衣。”后来我才知道，他一个月的工资是49.5元，两个月就是100元！稍加一点就能买一辆崭新的飞鸽牌自行车了！这在当时的农村无异于天文数字。我家三个整劳力，最多的一年分红70元，全家都已经欢呼雀跃了。
　　 想起这段经历，《诗经•唐风•羔裘》中“羔裘豹袪，自我人居居。岂无他人，维子之故”的诗句就会出现在脑子里，有时还会不由自主地笑出来：“穿着豹皮袖子的羊羔皮大氅，在人们面前一副骄傲的模样。难道政府没有其他干部？只能让这穿着贵重衣服的人来下乡。”这诗好像就是给这干部写的。当然，这诗是我翻译出来的，和学者们的翻译还是有些差别的，但我觉得写这首诗的那个无名小子，他家也一定接待过穿着羔皮大衣的官吏，否则他无论如何写不出这样的句子来。
　　 坝上人把羊皮叫“皮板子”，羊羔皮自然叫羊羔皮板子。羊羔皮板子是分等级的，刚落草就死亡的羊羔皮，因为毛短，颜色发暗，保暖性差，又卷曲的像一粒粒黄豆，所以人们戏称为“黄豆皮板子”，也叫“奶羊皮板子”，意思是吃奶小羊的皮，最不值钱，生皮一张只有几毛钱，最贵也超不过一块。五六个月的羊羔皮因为毛像麦穗，均匀洁白，保暖性好，所以人们称为“麦穗板子”，属于上乘，无瑕疵生皮能卖到二三块钱一张。超过六个月一般就按大羊皮对待了。生产队的羊羔皮如果社员有需求，有优先购买权，价格和卖给供销社一样。
　　 父母一直有个愿望，想给在黑龙江工作的嫂子置办一件羊羔皮袄，母亲经常唠叨：“黑龙江，那比咱家还冰天雪地，没有一件好皮袄怎么过冬。”但是，买成品买不起，自己积攒羔皮又不容易，这样就拖了下来。上世纪七十年代末，经过十几年的用心，父母终于积攒够了一件皮上衣的羔皮料子，请县里最好的毛毛匠加工了一件羊羔皮上衣，这时嫂子已经从东北调到了华北，嫂子回家过年时，母亲将这件衣服给嫂子试穿，嫂子试了试笑着说她是当老师的，穿着皮袄站在讲台上不合适，再说华北比东北暖和，这件衣服还是留给弟弟们穿，嫂子最终也没有把这件皮衣带走。嫂子没舍得要，母亲也舍不得给他人穿，就放了卫生球收藏在柜子里。1981年我毕业参加了工作，父母把这件衣服让我带到了单位。我深知这件皮衣在父母心中的分量，也一直没有舍得穿，放在一只木箱里。夏天的华北平原天气异常炎热，我担心皮衣长了虫，放假的时候又把这件衣服带了回去，后来，家里经济条件好了，比羊羔皮更漂亮暖和的羊剪绒皮衣也上了市，母亲才将这件皮衣穿在了自己身上，九十年代初被羽绒服取代。
　　 这衣服后来的结局没有一点记忆了，它的存在却一直印在我的脑海。