爸妈说已经把塬上麦子割下来了，麦子不是很干，还得晒，还得见一两个日头爷才能拉去卖。
　　 星期五，农历五月初四，又是一天雨，从早下到晚。周六是端午节，也是三天假期的开始。周五那天七点多下班，雨中，路上的车挤了堆堆，每一辆车看起来焦躁往前赶，又像蜗牛一样走不动，有人就不断按喇叭。按吧，反正再按也走不到前面去，急也没用。我想着骑电动车能窜得快些吧，等挤进了车群，也走不动。雨落在头盔上，滴滴答答响，也模糊了视线。“冷冷的冰雨胡乱的拍……”右手一扭车把往前窜，从两行车队中间硬挤了过去，惹得后面的公交车司机狠劲“嘀——嘀——”了几下。自己都不满意自己的行为，大概司机嘴里也没有好话。人总是说的很好，做的时候和说的又不一样，我想遵守交通规则，但被雨淋得像落汤鸡，又急于赶回家，于是就在车队中挑近道挤。
　　 明天放假了，孩子们欢呼雀跃，她们要吃好吃的，她们不要做作业，她们要短暂的躺平。
　　 “爸爸，妈妈买的‘粽子’你戴不戴？”小女儿问我。（她说的是妻子买的“粽子”花绳）
　　 “我不戴，戴上太重了。”我说。
　　 我手上从没有戴过手表、手环、手串一类的东西，戴一样都觉得麻烦。有些同事手腕上戴的各种手串、手表，干一点啥活碰得叮叮当当，也不嫌颇烦。我是受不了的，手上什么也不戴，轻装上阵多好。虽然光秃秃显得土气不时髦，但是，真的轻省啊！
　　 “你不戴了有花绳绳里，你戴去！”妻说。
　　 “啊，你这么能，还会搓花手镯啊！”我诧异地问。
　　 “不是，妈和爸去年搓下的，还有一节节里，你戴去！”她说。
　　 “好好，我戴呀！”在里间屋里桌子上，我看到了两团绾好的花绳绳。
　　 四十年了，每一年的端午节，总能戴上花手镯。
　　 戴花手镯是怎样的习俗呢？网上这样说：五色线又称五彩线，古代也叫五彩长命缕。端午节最初是给女孩子过的节日，是中国的女儿节。 中国古代崇拜五色，以五色为吉祥色。以五色丝系臂，曾是很流行的节俗。端午节系五彩绳的习俗起源于汉代，民间把五彩绳看成“五彩龙”，端午节又称“小儿节”，五月被古人称为毒月，端午节拴五彩绳有保护儿童驱妖避邪之意。随水冲走的五色绳就会变成小龙，带走身上的不好的东西。这样一来，烦恼、忧愁都随着雨水流走，会给人们带来一年的好运。所以，戴花手镯是驱妖避邪，保佑长命，带走身上不好的东西的涵义。
　　 小时候，花手镯是婆“合”出来的，婆穿着对襟的袄盘着腿在窑里炕上，取出来一团线，细致的一根又一根往出“合”；以后便是爸和妈“合”。几根颜色的线搓来搓去“合”成了一根花绳绳，戴在我们手上，就成了花手镯。我从没有认真的看过父母搓绳子的过程，只是每一年在端午之前，父母总能像变戏法一样给我们全家人变出来，变出来的花绳子颜色分明却又温情得融合在一起，像五彩缤纷的生活，又像对未来人生无限的盼望。曾经有些年，我觉得戴这个不好看，影响自己的“身份”，又不好明着拒绝父母一片好心，我说：“妈，给我绑脚腕上对了，戴手腕上不方便。”父母剪下一截，绕着我的脚腕，认认真真缠了两圈，绑紧，用剪子剪了。然后给妻子，给孩子们，给弟一个一个绑好。仿佛绑上了花手镯，这个端午才叫过了。
　　 后来，我在外面漂泊了许多年，见识了许多的人和事，经过了一些辛苦和艰难后，瞅见了无数端午节的花香包，满目的手绳手镯以后才发现，父母“合”的花手镯是多么的温暖和时髦，比街上任何端午节饰品都好看，都有意义。渐渐的，我又不再拒绝了。过端午时，妈和爸再来给我绑，我说，绑手腕上，绑脚腕上，都绑上。妈说，你绑上影响你上班不？
　　 “影响啥里，不影响，好的很好的很！”我说。
　　 我从里间屋里把花绳绳拿了出来，仔仔细细解开来，在灯光下展开。
　　 大女儿边吃饭，手里捧着她爱看的课外书在看。小女儿和她妈妈在逗趣，展示她的“粽子”手绳。爸和妈这阵在干啥呢？今天下了一天的雨，麦子肯定没有晒，这会大概是歇着了吧？点开妈的手机号，拔了过去……
　　 花绳绳几下就绑好了，左手腕上绑了一个，右脚上绑了一个。
　　 还没来得及问爸妈今年有没有“合”花手镯，去年这戴上也一样温暖。
　　 中午在公司吃完饭，一伙伙穿白衬衣系领带、丝巾的同事们陆陆续续去洗碗。走到水龙头前，我下意识的解开了衬衣袖扣，把袖子挽了起来，水一打开，碗向前递。左手腕上的花手镯露了出来，在黢黑的手腕上，在白袖子的映衬下，格外亮眼——“花手镯”，端午，父母“合”出来的花绳绳。我心里一暖，抬眼瞅了一下其他人，并没有人注意到我的手腕，而且也没有看见别人和我一样绑着，大概他们的父母也给他们“合”了，他们不愿意绑而已。
　　 电动车一拐上虢镇街已经快晚上十点了。虽然是端午节，但也是月底最后一天——每月最后一天是最忙碌的。熬到这个点了，走在街上，金谷广场门口的舞台已经在开始拆了，大约今晚也有文艺节目。风吹了起来，我下意识抓紧了车把，这时，花手镯露了出来。
　　 哦，端午节了，妻和孩子们都回了老家过节，帮忙晒麦。忙碌了一天，这时候才下班。“慌慌张张，匆匆忙忙，为何生活总是这样，难道说我的理想，就是这样度过一生的时光……”想起了这首歌，想到了现在的生活，生活，或许本来就是这样么！
　　 花手镯将会戴着，戴到农历六月初六再剪掉。据说这和药王孙思邈有关，将花线丢进河里，等于百病也被带走了，具有送灾的性质。所以，好好戴着，六月初六记得剪掉扔河里！
　　 （原创首发）