酒业旁边有一家烧烤店，名字换了两次。第一次是:大红门。我觉得这个名字大气，有格局。去年五月二十五，老刘生日。那天，我上班。晚上给老刘在大红门过得生日。点什么？大红门的一铲海鲜比较出名。蟹子、黄蚬子、海螺、白蚬子、八爪鱼等，海鲜大杂烩，有点辣。主食可以是米饭，饺子，也可以是馒头。老刘要了两瓶青岛扎啤，刚从冰箱拿出来的。一铲海鲜热气腾腾出炉，我和老刘坐在靠近门口的桌子上，灯光妩媚，一口啤酒，一口海鲜。没什么话题，我说了祝福老刘的话，彼此沉默着。牙齿咀嚼的声音，嚓嚓嚓，咔咔咔。一缕缕晚风沿着敞开的门吹进来，没什么欢喜，内心波澜不惊。多年的夫妻，无非是左手与右手的关系。老刘过生日，自然我买单。事实上，许多年里，我已经习惯一个人的云淡风轻。不被爱，付出型的。对方似乎也理所当然了，啤酒度数不高，也许是有心事，微醺，头昏昏沉沉。不过，就一瓶扎啤，按照以往的酒量，实在逊色。如果有三俩知心朋友，坐在月光下的烧烤摊，不管吃什么，主要是内容。几个人交流甚欢，文学，人生，工作，哪怕是八卦，也开心。酒逢知己千杯少，话不投机半句多。遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。万里思春尚有情，忽逢春至客心惊。
　　 大红门的食客不多也不少，夏季还行。在门口摆几桌子，周边的人来凑凑热闹。印象不是很深，终究腰包有限，不能随心所欲，想吃就吃。来大红门一趟，虽称不上吃大餐，至少一次下来也的百八十元。我是打工族，挣一分钱，汗珠子摔一瓣儿。吃一回大红门算是奢侈了。
　　 大红门距离我们酒业我丈量过，五十多米。我出来兜风的时候，喜欢站在大红门前，抱着膀子欣赏大红门牌匾，一只硕大的酒瓶子，一颗红太阳。十分有创意，我中学时，对美术上瘾，羡慕美术生，背着画架，到处游山玩水写生。
　　 我的水墨画很有一套，中考前夕，我不研究绘画了，努力复习功课，准备考一所重点高中。升上普高后，我又改变了兴趣方向，痴迷于文学。
　　 大红门的生意夏秋两季很红火的，冬天，雪花飘飘，就清淡了。常常看到铁将军把守，偶尔开门，也不见营业。
　　 生意兴隆时，大红门从中午到晚上十二点，人来人往，络绎不绝。大家为一铲海鲜来的，一铲海鲜够三四个人的量。另外，添加了烤羊排，烤羊腿，炸串。我来大红门不仅仅是奔一铲海鲜，还有烤羊排，他们的烤羊排，肉多，外焦里嫩。味道绝了，一样的食材，一样的器具，做出来的烤羊排，烤羊腿，天壤之别。我隔三差五来大红门，坐一个僻静处。要二十元左右的羊排，十几个菜串儿再人性一点，一碗疙瘩汤，几棵绿油油的小白菜，漂在疙瘩汤上，绿的菜，白的疙瘩，亮晶晶的汤。问老板要一瓣蒜，吃烤羊排，没有蒜，就没了灵魂。买一瓶二两重的陈香酒，二十四元。不用杯子，对嘴吹。那酒是另一番滋味，大红门的炸羊排，上面裹着一层薄薄的面粉，酥焦酥焦的，越品越香，毫无膻气。呷一口陈香酒，啃一口羊排。一个人的高山流水，没任何束缚，我来大红门，一般是晚上，白天在单位，不想出去消费，夜里，我是自由的，不受限制。有好久没写小说了，在大红门吃烧烤，也在深入构思一个短篇。人不是没有素材，怕就怕在心灵的懒惰，心一旦懒了，世界也就缺乏了色彩，美好的人事物也稍纵即逝。
　　 父亲大手术后，也经历了二十多次化疗，我身体也出现状况，浑身乏力，嗜睡。查过血压，高。没吃降压药，控制饮食，尽量少吃。胃也不好，一吃辣的就疼。好在，我有文学在。压力，孤独，让我抑郁。唯有自我调节，我成了大红门的常客。白酒，啤酒，羊排，一铲海鲜。不打扰别人，独来独往。寂寞的时候，坐在公园的长椅上，看一朵花静静的盛开，一只蝴蝶，两只蝴蝶，在花丛中翩翩起舞。望着热烈的情侣，手牵着手，在大街上漫步。也想象过，被人爱，被人宠的机会。想象就是想象，梦想也许实现了？
　　 大红门今年三月份重新换了牌子，突然的陌生起来。我是守旧的人，第一眼爱上的人，草木繁花，牛马羊，一只猫，一条狗，就忘不掉了。换了牌子，又不是老板和厨师换了，我就是不自在，那只巨大的酒瓶子，被埋没了。同时，埋没的还有我一些细细碎碎的美好回忆。一铲海鲜也就没了原来的味道，羊排也是索然无味。
　　 前天，看朋友圈发得南城新开一家烧烤城，花样百出，据说价格也适中，老刘的生日又到了，决定请他到这家新开业的烧烤城搓一顿，喊上儿子，一家人在一起聚一聚。
　　 老刘说，贵不贵？贵就不去了，买点食材，自己在家支一个火锅，看着电视剧，吃着火锅，何乐而不为？我是个骨子里浪漫的人，生活需要仪式感。比如，我的生日。你可以不给我金项链，金手镯，金戒指，不给一朵玫瑰，起码，你得有诚意。你连诚意都没有，轻描淡写的说什么，这么大岁数了，不讲究什么仪式感，很能说明一个问题，我在你心目中的位置，可有可无。两性情感的悲哀，莫过于你在与不在，无所谓了。爱到最后，拼的是良心。世间哪有什么感同身受，以及良心？但凡有一点良心和好的人品，哪来的出轨和家庭破裂？我现在，很享受独处的空间。不想被人伤害，你不去爱，不去靠近男人，就不会受伤。
　　 父母岁数大了，不适宜远行。我对旅游很热衷，只是来不了说走就走的旅行。经常看到文友们在圈里晒美食，晒支着帐篷夜宿某个旅游景点，几个人支起烧烤摊，喝的汗流浃背，妥妥的松弛感。我除了羡慕，还是羡慕。
　　 赤日炎炎，晚上，吃一串烧烤，就着一瓶啤酒，小酌微醺，岂不快哉？
　　 此刻的庄河城，大街小巷，一个一个烧烤摊，热闹非凡。团聚餐的，家庭聚餐的，也有外地来的民工，下班后，换一身干净衣服，来烧烤摊，要十几个炸串，一杯老酒，吃着喝着，以解内心的思乡之疼。
　　 我下班直接来小区附近的锦州烧烤城，点几个炸串，掏出兜里的二两瓶装陈香酒，酒足饭饱之后，肩上扛着一片瑰丽的月光，身影摇摇晃晃，在城市的街道上，那种从未有过的舒适，安宁，令我暂时忘却人间的一切烦忧。
　　 夏天，来一串烧烤，或者是羊肉串，一穗玉米，一个猪腰子，一条八爪鱼，或者是金针菇，辣椒，鸡胗。
　　 人生无常，活一天，就该快乐一天，没必要内耗，也没理由和自己过不去。
　　 来吧，我请客，请你吃庄河的大骨鸡炸串，再来一杯陈香酒，咱们不醉不休。