一
　　 每次回到老家，推开父母卧室的门，目光总被那个静静伫立在墙角的枣红色大衣柜所吸引。阳光透过窗户投射在柜面上，散发出温润的光泽。轻轻一碰，仿佛能感受到往昔的温度。一道道深浅不一的印痕，就像一段段尘封已久的往事，那些琐碎、温馨、难忘的画面，不断从心底升腾蔓延，在眼前徐徐展开。
　　 以前听母亲说，当初她和我父亲结婚时，家里人口多，日子紧巴巴的，连温饱都难以解决。但爷爷奶奶为了儿子能顺利娶上媳妇，东挪西凑，置办了一个半人高的板柜和两个并排放在炕头的木箱子。
　　 起初，这些家具放置父母的东西绰绰有余，但后来相继有了我和两个弟弟，家里人口越来越多，衣物也越来越多。尽管母亲将每件衣物叠放整整齐齐，但柜子和箱子被压得严严实实。特别是夏天，厚衣服厚被子体积大，柜子放不下，只好装在几个大纸箱里。母亲一直憧憬着等将来日子好了，能有一个大衣柜。每当提到这个话题，乐天派的父亲总是模仿电影《列宁在1918》中的台词安慰母亲：会有的，面包会有的，一切都会有的，大衣柜也会有的。母亲噗嗤一笑，就继续忙碌去了。
　　 六伯，擅长做木工活，他给自家做了一个三扇的黄色大衣柜，温馨雅致。母亲和六婶关系要好，经常和她一起做针线活，对她家的大衣柜打心眼里喜欢。六婶看出了母亲的心思，说，这也不难，等你们买了木料，让你六哥就照这个样子，给你也做一个。
　　 理想很丰满，但现实很骨感。做一个大衣柜，对我们家来说，谈何容易。那时由于爷爷眼睛不好，在生产队干不了重体力活，挣不了多少工分，还有二叔和三个姑姑还未成年，父亲早早辍学，成为家里的顶梁柱。母亲嫁过来后，也毫无怨言，任劳任怨，将二叔和姑姑当成自己的弟弟妹妹，和父亲竭尽全力供他们上学，长大后，父母还要操心他们的婚事。由于家里经济状况一直紧张，大衣柜就像奢侈品一样，可望而不可及，母亲的愿望一直被搁置着。
　　
　　 二
　　 时间进入八十年代，家庭联产承包责任制的春风，吹遍祖国山川大地，极大地调动了农家人的积极性，粮食连年丰收，不仅解决了人们的温饱问题，而且有了剩余。父亲脑子灵活，想搞家庭副业，户县大王镇的醋远近闻名，他通过熟人介绍，专门去那里学习制醋技术，带领全家人办起了醋坊。父亲吃苦耐劳，每天骑着二八大杠自行车，驮着两大桶醋，早出晚归，走村串巷售卖，生意变得越来越红火，家里日子犹如芝麻开花，节节高。男大当婚，女大当嫁，大姑、二姑先后出嫁。二叔订婚两年后，婚事也提上议事日程。
　　 二叔结婚是大事，得提前做准备。父亲春季先请我大姑父和六伯看木料，准备给二叔做结婚用的家具。他们二人都是经验丰富的木匠，对各种木料了如指掌。父亲说，这次木材买的比较多，除了给我二叔打一套新婚家具，再给母亲做一个和六婶家一模一样的大衣柜，圆母亲多年来的愿望。然后给我和弟弟做一个写字台。盼望已久的大衣柜终于有了着落，母亲喜悦之情溢于言表，走起路来，脚步也变得轻快有力。
　　 秋忙结束，木料也已干透，六伯和姑父开始打家具，两人配合默契，手艺娴熟，从阴历十月一日开始，不到一个月所有家具大功告成。特别是两个大衣柜，设计合理，容量大，非常实用，母亲看了非常满意。
　　 家具做好了，接下来一步就是刷油漆。本来父亲提前和邻村的一位油漆匠说好了，让他来家里油漆家具。但没想到爷爷突发脑溢血住院，父亲和母亲去医院照顾他。等爷爷病情稳定回到家时，已是冬月中旬。而那个油漆工因为技术好，加上冬天结婚的人比较多，请他干活的人络绎不绝，一时成了抢手的“香饽饽”。如果正常排队的话，估计腊月二十左右才能轮到我们，而二叔正月初四就要娶亲，时间太紧张了，而油漆味散尽也需要时日。父母心急如焚，因为方圆几十里还找不到第二个油漆匠。
　　 就在家里人为油漆家具一筹莫展之时，家里来了两位年轻人，一高一矮，一胖一瘦，他们是哥俩，来看望父亲并表达谢意。这是怎么回事？父亲从来没有说起过。原来，父亲那年冬天去户县学制醋，回来时在西安客运站遇到两位年轻人，他们坐在候车室，一位愁眉不展，冻得瑟瑟发抖，另一位嘴里骂着可恶的小偷偷走了他们的血汗钱，连回家的路费都没有了。父亲一听，十分同情，仔细询问了事情的经过。原来兄弟俩会油漆技术，好不容易出门挣点钱，没想到坐了一趟市内公交车，就被小偷盯上了，钱包被偷。父亲对他们的遭遇深表同情，对他们说，虽然咱们素不相识，但遇见就算有缘人，我给你们买车票回家吧。旁边的人提醒父亲：你就这么相信他俩，万一是骗子呢？父亲笑着说，出门在外都不容易，我遇到过这样的事，当时多亏一位好心人的帮助，才顺利回家。
　　 父亲不仅给两位年轻人买了车票，还带他们去附近饭馆吃羊肉泡。让他们感动不已，连声夸赞父亲是好人，临上车时，他们自报家门，姓名地址都给了父亲，还要了我们家地址，说以后有机会来我们家，一定好好报答父亲。父亲古道热肠，根本不在意这些，他说，既然咱们都姓刘，五百年前就是一家人，大哥帮助兄弟是应该的。
　　 没想到，这两位年轻人真的来了。父亲回家后，看到兄弟俩的那一刻，才想起几年前在西安客运站的那些事。他们得知我们家的情况后，就拍着胸脯说，如果大哥信得过我们，刷油漆就包在我们弟兄俩身上。父亲一听非常高兴，说踏破铁鞋找不到工匠，他们就是上天派来的使者，雪中送炭，专门救急的啊！兄弟俩哈哈大笑，说善因结善果，父亲好人有好报。
　　 由于给二叔结婚用，图个喜庆，所有新家具一律采用枣红色，上边勾勒出黄色波浪纹，看上去明亮温暖，增添了几分灵动。兄弟俩技术精湛，干活认真细致，没几天就把家具都油漆好了，而且质量一点也不比专业油漆匠差。二叔的婚礼如期举行，母亲也终于拥有了她梦寐以求的大衣柜。
　　
　　 三
　　 大衣柜从正面看，分为三部分，两边是柜门，中间部分镶嵌穿衣镜，可以左右移动，方便取大件衣物。母亲对大衣柜内部做了划分，最下边放被子床单被罩，中间隔档属于两个弟弟，我的在右上边，父亲的衣物放在左上面。母亲说这样划分的好处是，每个人的衣物放在指定位置，找起来很方便。
　　 我有点纳闷：母亲怎么没给自己留空间？她说自己无所谓，衣物放在原来的木箱子就行了。为了防止衣物被虫蛀，母亲给大衣柜放了樟脑丸，隔三差五就会将立柜里整理一遍，有开线有破洞的衣物拿出来，补好后再放进去，各就各位。弟弟比较好动，衣服似乎没有完好无损的时候。母亲总是不厌其烦，从针线笸箩里取出针线，仔细缝补。母亲时不时提醒我和弟弟将各自衣物摆放有序，受母亲耳濡目染，我们从小养成了不乱摆放东西的好习惯。
　　 弟弟比较调皮，有一次和小伙伴玩捉迷藏的游戏，他认为藏在大衣柜里最保险，就钻了进去。小伙伴们最终没有找到他，他就得意地在房间里玩起自己的“金箍棒”，“金箍棒”是用木棒缠绕彩带做成的，谁知一不小心，金箍棒飞了出去，砸在穿衣镜上，瞬间，穿衣镜“破相”，变成大花脸，裂痕从穿衣镜中间辐射开来。弟弟一看闯祸了，也吓哭了，一边哭一边跑向厨房，告诉母亲这件事。母亲拉着弟弟来到房间，一看穿衣镜果真裂开了，心疼不已。但她没有过多责备弟弟，表扬他勇于承认错误。并且还告诉他，以后玩的时候要小心。这次幸亏玻璃渣没有飞进眼睛里，要不然就很危险。
　　 母亲将破损的穿衣镜取了下来，因为弟弟还小，为了排除类似不安全隐患，母亲暂时没有给大衣柜装穿衣镜。但中间部分只有原色木板，没有带穿衣镜的衣柜起来不美观，母亲想出了一个妙招。她上集买来一张风景画，粘贴上去，看起清新雅致，别具一格。
　　 当我们渐渐长大去远方上学，母亲又将家里的照片一个个贴在大衣柜风景画的位置，其中有很多照片是我和两位弟弟的。为了防止照片褪色，她又配了一张透明玻璃，紧紧贴在上面。母亲写信说，每天看到这些照片，仿佛我们姐弟就站在她面前。
　　 岁月匆匆而过，1996年秋季，我走上工作岗位，回老家一所中学教书。那个大衣柜也染上了岁月风霜，失去了昔日的光彩。款式陈旧，有点跟不上时代潮流，我就就想给母亲买一个新衣柜，可母亲坚决不同意。她说，别看这大衣柜是个老古董，样式不时髦，但容量大。而且那些照片粘贴上去，再撕下来就彻底毁了，不可能还原了。还有，这个大衣柜是用松木做的，很结实，现在掏钱买实木家具很贵的。
　　 母亲的话情中带理，她对大衣柜怀有深厚的感情，它就像不离不弃的好伙伴，陪伴了母亲大半辈子。
　　 大衣柜承载着母亲多年的期盼，也见证了家庭奋斗的过程。每次看到它，就会想起那些艰苦而温暖的岁月，父母的勤劳善良和坚韧，让人深受感染。这不仅是一件家具，更是我们家精神的象征，在往后的日子里，我将继续传承这些美好品质，勇敢乐观面对生活中的挑战。