在生产队劳动的第一年，我学会了抽烟。那年我十八岁，高中毕业，回到村里，成了一个农民。一个人，想学成一门手艺，需要师傅。我学会抽烟，也遇到了师傅。我的烟师傅，比我小两岁，也姓赵，叫二青，按本家辈分，他叫我老叔。
　　 初中没有读完，他就下地干活了，是个年轻的老社员。他的家庭经济条件，在农村，算是上等的，是那种典型的工农户。他父亲是唐山五瓷厂的工人，每月五六十元工资。他和他哥在生产队上班。他的袄兜里，总装有春耕、绿叶牌劣质香烟，一角二分一盒。战斗、嘉宾牌等二角多钱一盒的，也偶尔从兜里掏出。烟酒不分家。二青尊重我，又为人大方，热情好客，在一次给小麦浇冻水的夜间，他循循善诱地引导我尝试了抽烟。
　　 浇冻水是来年小麦丰收的必要环节，生产队当作一件大事来抓。浇冻水的时间一般在十一之后，这时已经很冷了。夜冻昼消，冬灌正好。队里机井少，小麦面积大，生产队安排昼夜浇灌。这天夜间，队长安排二青、我、还有一个水泵手三人一班，去村北那块叫一百六十亩的小麦地浇冻水。水泵手负责抽水，二青我俩看畦。冬夜的麦地，一片神秘。一缕弯月挂在空中，晶亮而密集的星星不时眨着眼睛，黑黝黝的麦地和浓重的夜色融为一体，阻挡着我远视的目光。一百米外水泵喷出的哗哗的水声，不间断地传送过来，微微打破了冬夜原野的宁静，而流淌在垄沟里的清水，则给麦地划出一道浅浅的银色，和天上投下来的月光、星光连接在一起。冬夜也就暗含着一种生机。
　　 气温早过了零下，一股股寒气，打透了我的棉衣。家里有一件列宁服半身棉大衣，妈妈也让我穿在了身上，但脸颊仍如刀割一般。我在生产队上班还没有几天，更是第一次在夜间给生产队看畦浇麦子。随着抽上来的地下水汩汩地流进麦田，我的心，也有一种被滋润的感觉。漆黑的夜，流动的水，不时发出类似吸吮声音的麦田，都给了我一种新鲜的感觉。这与明年夏季的滚滚麦浪是连在一起的，与新小麦打出面粉蒸出的白花花的馒头是连在一起的。
　　 我们两个分别在垄沟的两边，开关着畦口，扒拉着水源。看畦，是庄稼活中最简单的一种，不需要强劳力，但也要动锹锄土，防止跑水。要让水最大限度地流进麦田。我仍不是太熟练。我遇到问题，就喊二青。他就在那边喊着，告诉我怎么办。我们两个的声音，在冬夜的寒风中传播，在油绿的麦苗上滚动。到了后半夜，睡意、寒意、疲惫之意，合起伙来袭击我的全身。这真正的劳动，并不全是诗意。
　　 “来吧，老叔，咱们抽支烟，提提神儿！”我的眼前出现了一个黑影，二青站在我的面前。他左手抽出两支香烟，往自己嘴里塞一支，另一支塞进我嘴里，右手“啪”地一下打开火机。火光在我的眼前闪亮，直到我的嘴边，“点着！”
　　 “不，不，我不会，你抽吧！”我后退了两步，裹了裹大衣，说。
　　 “抽几支就会了，来吧！”他往我跟前靠了靠。
　　 “从来没有抽过，会头晕的！”我在黑暗中摆摆手。
　　 “老叔，我和你说，刚抽头几支，是有点头晕。几支之后就没事了！”他已经把自己的烟点着了。一闪一闪的红光点燃了暗夜。一股烟味飘进我的鼻孔。
　　 “上高中时就有人给我烟，我就没抽。我怕上瘾，戒不掉了!”我说。上高中时，确实有个家庭条件优渥的同学，偷着抽一种叫巨轮牌的香烟。
　　 “上学和下地不一样。上学时，我也没抽。这一下地，没什么意思，提神解闷呗。再说，这大黑介，又冷又睏，抽支烟，解睏去乏暖身子。来吧！”他不厌其烦地劝我，诚实地好像在求我。终于让我难以拒绝，我就接了过来，攥在手中。
　　 “先别往肚里吸，慢慢就适应了。你试试！”他如同推销产品一样充满耐心。
　　 我接受了他的点火。两点红光在夜里一下一下地明灭。我试着往嘴里抽，但并没有往肚里咽，而是把烟吐了出来。口腔和舌头有苦辣味，没有更多的异样反应。但我还是抽了一半，就掐掉，扔在了麦地里。头脑真的不太沉重了，睏意似乎消除了不少，同时，有一丝暖意在周身产生。
　　 二青又点燃一棵，回到了垄沟那边，喊了一句：“老叔，一会我再过来，咱们再点着！”
　　 这是我结束学生生活成为一个农民后的第一支烟，也是我人生的第一支烟。点燃这支烟的时候，我心里很矛盾。我冥冥之中觉得，这支烟，联系着我的生活现实，联系着我的命运。我高中毕业了，也算是一个知识青年。以后的路怎么走？抽了第一支，就有第二支，第三支……真的上瘾了，成了一个烟民，能如二青这样，每天花一二角钱买香烟吗，这是否有堕落的嫌疑？更重要的，我以后真的就和二青他们一样，每天泥里水里，摸爬滚打在土地上吗？但又一想，我深知，由于各种原因，参军、上大学、当民办教师、当大队干部等这些农村知识青年可以获得进步的道路，都无法和我连接。我不和二青他们一样，老老实实下地干活，还有什么办法！抽几支烟，又有何妨！
　　 不愿意多想，我的抽烟就开始了。二青又过来劝烟，我没有客气，接了过来，点燃。以后的几天里，二青连续供着我烟。他好像以把烟给我抽而高兴，以我也抽起烟来而高兴。他特别愿意我们在一起下地干活，说笑谈天。
　　 但我不落忍了。又不敢和父母说。就编了个理由，管妈妈要了一角二分钱，到村里小卖部买了一盒春耕，主动献给二青。有来无往，非礼也。
　　 我学会了抽烟，也就对烟产生依赖了。不方便了，就把干透了的葫芦叶子揉碎，用纸卷好，抽上几口。又苦又辣，好一阵咳嗽！
　　 我有点后悔最初接受二青的香烟了，果真让我陷入了两难境地：抽吧，没钱买，家里有旱烟，又怕父母看到；不抽吧，又想。
　　 真正让我坚定抽烟的决心，并巩固抽烟习惯的，是我的父亲。是为了我能够读高中而让我初中复课一年的父亲，是视我的前途和命运如同他自己生命的父亲。
　　 上学、参军、当民办教师没我的机会，我就学木工，想当个手艺人，但试了一个月，找不到章法，放弃了；我又练着学习二胡、横笛等乐器，有机会能让县里看上选去，也是个不错的出路，但隔壁叔叔大伯，都说我的二胡如同驴鸣，而我的横笛如同猫叫，我也罢手了。我最后的选择是业余文学创作。
　　 很快，县文化馆编辑的《丰润文艺》，有我的相声、快板、对口词和小演唱发表，一篇小演唱作品还被一所学校选中，排演参加市里比赛获奖了。随之，《唐山劳动日报》《冀东文艺》有我的诗歌、散文和小说发表。我成了唐山地区重点业余作者。
　　 父亲将我发表的每篇作品都反复看上几遍，微笑着冲我点头，然后把我的作品，讲给母亲。
　　 我当然也有了成就感。但我没有忘记抽烟，我甚至更想烟抽了。但直至现在，父母也仍不知道我与烟有了缘份。
　　 一天，母亲在炕上做营生，父亲在院子里收拾菜园，我坐在屋东墙旁的小柜子上，写着一首歌颂麦收景象的小诗。父亲的旱烟盒就在我眼前不远处。一种香辣的烟味不时飘过来。不知不觉间，我撕下一张烟纸，熟练地卷起了一个“锥子把”。抽了起来。
　　 母亲对烟味是敏感的，她历来不愿父亲抽烟。闻到我呼出的烟味，她抬起头说：“你不会抽，就别抽了，你看你爸，每天抽得咳嗽吐痰！”
　　 这时父亲正好进屋。他看到了我抽烟，也听到了母亲的话。
　　 他搓着手上的泥，看看母亲，看看我，说：“我体会，写东西，抽支烟可以启发灵感，开拓思路，就抽吧！”
　　 母亲似乎赞同父亲的话，不再言语。父亲平时跟我们不大说话，不怒自威。但他的话，我们都认可。
　　 父亲在旧政府工作时，是个文员，写得一手好公文，很得上下赏识。回村当老师后，除去每天给孩子们上课，还给半个村庄的乡亲们写一手好书信，乡亲们无一不夸好。我时常看到的，是他每次写信时，都要卷上几支旱烟桶子。吸烟有害健康，那时没有宣传。他鼓励我抽烟，就是让我写出更好的文章。
　　 这无异于，我在父母面前，获得了抽烟“许可证”。
　　 年少时，思维是天真幼稚的，这让我容易被别人所左右，所诱导，我尝试了抽烟；农村生活，是粗糙潦草的，这让我缺少了约束性，增加了随意性，让我巩固了抽烟；父母对我前途的关心关注，坚定了我抽烟的习惯，使我抽烟的习惯巩固并保存下来。
　　 五十岁的时候，国家大力宣传吸烟有害健康，倡导公共场合严禁吸烟。我下决心，分两次把烟戒掉了。但我仍感谢二青，是他在我刚回到农村下地的时候，在那些寒冷的冬夜，给我带来好多慰藉；我更感谢父母，是他们在我最困惑的时候，给了我成本最低、最真诚的关爱，让我坚定信心地走好人生之路。
　　 （2025·6·17）