一
　　 对李贺的诗不算喜欢，偏喜欢这句：“哀兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”最喜欢这个“老”字，若是把“老”换成“悲”“哭”“泣”，都不如老显得自然而绝美，老得有情感的穿透力，老出一份缠绵而深沉的力量。
　　 品味这个“老”字，多少意趣。
　　 徐娘半老。典故来自梁元帝之妃徐昭佩，她芳龄已过，风韵犹存，岁月不败美人，后来专指有风韵的中年女人。半与老搭配，妙极。若是一个女人到老都能保持徐娘半老的样子，不仅可见她的生活状态是无可挑剔的，还善于保养，懂得修身，修心。
　　 天荒地老。这个成语有震撼力，多用在情人的誓言里。爱一个人爱到天会荒，地会老，那是怎样的痴情，怎样的强烈，怎样的惊心动魄。当然，人是不可能活到天荒地老的，我们只能视为爱情里的醉话，视为一份对爱情的忠贞。退一步而言，如果世间的爱情都能保持到天荒地老，世间就不会有失恋和离婚，也就没有痴男怨女了，那是一种理想的境界，但是人们依然愿意去追求，去憧憬，在追求中感受爱情的美，在憧憬中获得快乐和满足。
　　 老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，这是孟子倡导的仁爱思想，要做到需要一份崇高的境界，更需宏大的格局。儒家文化倡导的仁爱，永不过时，若是人人有此心，就没有纷争，没有战争，没有杀伐，世间一片安乐，祥和，多么地好。
　　 春秋时期，有一个思想家叫“老子”，这个名字很霸气，也很霸道，当然老子的名字配得上他的思想和才华。如果是现在，这个名字恐怕叫不开吧，从中可见古人的有趣和包容。
　　 怎一个“老”字了得。
　　 家里有十多年前收藏的茶，有岩茶、普洱、红茶、白茶，时间让这些茶脱胎换骨，变成了老茶，曾经的香味和滋味被颠覆。老茶不仅有悠长深沉的香，滋味也更为醇厚，耐品，经泡，十泡八泡香味依然不散，绝了。
　　 酒放了十年以上，就可以称为老酒了。女儿红是老酒里的曼妙佳人，过去绍兴有习俗：生女儿必定在土里埋一瓮酒，待女儿出嫁时便取出待客，所以叫“女儿红”。如一首歌所唱：九九女儿红，埋藏了十八个冬；九九女儿红，酿了一个十八年的梦。歌词又真切又感人。我想象着过去绍兴女子披着红盖头，穿着红嫁衣，在丝竹管弦中，在女儿红的酒香里，坐进花轿里出嫁，真是一幅极为动人的画面。我不会喝酒，但是看父亲喝过老酒，很享受的，父亲只给老酒四个字——非常有味。这是父亲给予老酒的最高赞赏，想来老酒滋味非一般酒可比了。
　　 相对鲜肉而言，腊肉就是老的。鄂南腊肉是熏制的，有烟熏味，可保存大半年而不坏。藏族的琵琶肉保存时间更长，能存放三、四年之久呢。时间，烟火，阳光，盐巴等赋予了腊肉奇妙的香气和味道，腊肉就像老茶，风味独特，令人回味。
　　 可见老，老有了特别的味道。
　　
　　 二
　　 现代的高楼大厦是工业时代的衍生物，缺少韵味。我更喜欢看那些老屋。乌镇的水阁，真是又老又美呀，与水阁相遇，仿佛与江南水乡过去的日子相遇，——木窗下，有清秀的女子在绣花；水阁的台阶下，有羞涩的少妇在浣纱；木门边，有穿着斜襟衣衫的老妪在低头纳鞋垫。这些画面那么生动，让心泛起涟漪，柔情荡漾。在泉州、漳州、厦门，看到那些闽南古厝，我的心就欢喜，我的眼眸就醉了，我的脚步就迈不开。瓦，墙壁，飞檐翘角，都是红色的，红出了一种气势。凝望这些古厝，似凝望到闽南人波澜壮阔的岁月，他们对生活的拼搏与斗志都倾注在那一抹抹红色里。我庆幸我的故乡还保留一些老屋，走在那些青砖黑瓦的老屋间，老屋散发的气息如草木之香，清新着我的心灵。大多数老屋的门都是深锁的，但是记忆却无限敞开，年少的往事，曾经的伙伴，逝去的乡亲好像都从老屋里走出来，让我惊喜着，亲切着。
　　 老屋，老出了风霜，老出了气韵，老出苍凉沉静的美，唤醒了多少人最深切的记忆，最淳朴的情怀。
　　 在民族路曾遇见过一家小店，卖的都是老物件，大到床柜、藤椅、桌椅板凳，小到搪瓷缸、砂锅、热水瓶、镜子，皆被一层岁月的包浆所包裹，旧旧的，有似曾相识的感觉。这些老物件，都曾出现在我年少的家里，随着生活水平的提高，已经年未见，仿佛随着一个时代消逝了，消逝在我们看不见的黑洞里，一起消失的，还有我的外公外婆，以及一种朴素的生活方式。
　　 我在那些老物件之间穿行，如穿行在自己年少的家里，——外婆坐在竹椅上补衣服；外公捧着搪瓷缸坐在藤椅上喝茶；年轻的母亲从砂锅里舀出开水灌进热水瓶里；童年的自己坐在板凳上看小人书。老物件是一个时空的隧道，把我带入了过去，让我目睹了曾经的日子，激活了我心灵深处蕴藏已久的记忆。记忆是我们与这个世界，与现在生活的交集，若是丢失了记忆，我们也就丢失了自己。
　　 小店里的每一个老物件，来自不同的地方，都有属于自己的故事，镌刻着过去生活的痕迹，以一种云淡风轻的模样凸显了这个时代的动荡与困惑。这些老物件，也许不美，不时尚，不实用，但是却老出了魅力，能满足一部分都市人的怀旧之心。怀旧，不是爱好，而是为了安放一份情感，是为心灵找到它的原乡。没有原乡的心灵会迷茫，会失落。所以老物件有它们存在的必要。
　　 在故宫博物馆，我看到宫殿的摆设，玻璃柜子里搁置的首饰，皆散发着一股扑朔迷离的气息，如飘渺的烟雾般难以抓住。它们凝聚了一个朝代的生活密码，我永远无法打开那些密码。那些老物件对我而言是新奇的，是陌生的，比民族路的老物件更为古老，更为陈旧，老出的不仅仅是味道，更是价值，是打开清朝的一个个窗口，让我们窥视到那个时代的生活轨迹。无数的轨迹重叠，那个时代的风貌得以清晰闪现。
　　 不仅是故宫的一切陈设，就是故宫本身，都是历史的产物。历史是社会的记忆，一个社会需要历史来支撑前行，从中汲取养分，社会的血脉才能更为畅通，强健。不管是个体的记忆，还是社会的记忆，终点都指向古朴，那是老之精髓，老之风华。
　　
　　 三
　　 人从婴儿到老年是生命自然的过度，老年是人最后的一个阶段，“最后”不代表被社会淘汰，不代表日子就是消沉和颓废，老年也可以活出风采。公公便是如此，他是一个退休的老教师，将近九十，从年轻时就对易经有兴趣，退休后更是全身心的投入，专心研究，在当地也算小有名气。他经常被请去帮别人看风水。平日里上门找他挑日子的，测生辰八字的人更是络绎不绝。除此，他还懂一点医术，会看一点小病小痛，过年时还帮别人写写对联，所以他每天都过得很忙，忙着又快乐着。偶尔闲下来，他就看书，练书法，种点小菜，把退休时光过得饱满丰盈。他活出一种激情昂扬的典范，活出了一股精气神，令人敬重。
　　 从公公身上，我看到“老”不是一个悲观的词，而是老而弥坚，老当益壮，老有所为。只要有不懈的精神追求，有积极乐观的心态，就会从老年回归到青年，甚至少年。所谓青春常驻，不是由年龄来界定，而是心态和意志的决定。
　　 走入大自然，我喜欢关注那些老树。在岩溪高濑村，有一棵树龄几百年的老榕树，树干粗壮，树枝苍劲，树叶纷披，一身风骨，傲然伫立在田野上，守护田园，守护村庄，承接阳光、月光与星星，也承接暴雨、台风与寒霜。在云南茶山，我见到一棵千年的老茶树，它披着蓝天白云，披着悠悠沧桑，经历了多少风云变幻，从千年前的光阴里走来，坚挺至今，气定神闲，这是怎样强悍的生命力。九宫山的悬崖上有一棵老松，它的根下没有厚实的泥土，没有广袤的大地，只是依附于两块石头的缝隙间，那里，朔风呼啸，阳光射人，大雪凌冽，可是老松却挨过了百年的光阴，这是一棵老松的传奇。这些老树，以不屈和无畏抵御着自然的恶劣，以洒脱和从容演绎着生命的绝唱，它们是老树，也是年轻的树，因为它们对生存有着炽热的执念，对坎坷有着永不妥协的倔强，对光阴有着不屑一顾的藐视。
　　 枯黄是老的一种形态，荷花经历夏季的灿烂，进入清秋时节，曾经的风华绝代化为片片枯荷，枯黄着，卷曲着，我不觉得那是衰败，反而觉得更添一份成熟和沉静。若是晚秋黄昏，一池枯荷，加上一座古亭，一行大雁，那份意境美便是枯荷赠给秋天的一首清歌，是荡涤俗尘的一缕流泉。黄叶虽没有绿叶的鲜绿，但秋风中飘零的样子却是一种诗性的绽放，是黄叶为秋天的舞蹈。
　　 枯荷与黄叶，枯出了境界，黄出了厚重的生命意蕴。枯黄过后，来年春夏，绿叶又是漫山遍野，荷花又亭亭于荷塘，自然中又是无限生机。花木如此，人也是如此。一代代人老去，又有无数的后人流淌着先人的血液，沿着他们的人生足迹前行，创新，开拓。就像公公，虽然离开了教师岗位，很是不舍，好在小叔子、三个侄女不负公公所期，相继成为教师，以新时代的教学方式，呈现着各自的精彩，延续着公公的梦想，在他们身上，公公看到了年轻的自己，非常欣慰。所以，老既是生命的尾声，也是序幕；是终点，也是起点；是消逝，也是新生。老与新交织，人世间由此生生不息，日新月异。