一
　　 “磨而不磷，涅而不缁。”出自《论语·阳货》，“不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。”大意是说：最坚硬的东西，即使饱受打磨也不会变薄；最纯洁的东西，即使屡遭污染也不会变黑。这是孔子对弟子的教诲，意在告诉弟子们，意志坚定的人不会受环境影响。孔子的一生，不管是遭受他人的轻蔑、嘲弄，还是面对死亡的威胁，仍能固守其志不动摇，虽身处乱世却不肯同流合污，始终坚持自己所追求的“仁”“礼”理想，以身诠释了“磨而不磷，涅而不缁”的优秀品质。
　　 但我总有一种联系，这句话说的好像就是手磨。生活在农村的人，而且有着一定的年纪，对于手磨是熟知的。手磨和碌碡，我认为是一脉相承的还在生活中运用的石器，只是在其发挥的作用上有着不同。尽管手磨和碌碡都是农业生产和粮食加工中使用的工具，但它们的功能和使用场景有所不同。手磨主要用于磨碎粮食，而碌碡则主要用于平整土地和碾轧谷物。当然，手磨不是碌碡，碌碡也并非手磨。说它们一脉相承，那指的是手磨和碌碡都是石匠在自己精湛的工艺下加工而成的农具，不本质上同根同源。
　　 从手磨诞生之日起，其作用就是磨碎粮食。手磨的身形比较小，不像水磨，驴拉的磨那般大。从字面理解，就是人力劳动的一种工具，以手臂发力而推动磨子转动而磨碎粮食。所以，手磨分上下两个部分，上薄下厚。在我的老家，至今依然有许多农户里还保留着手磨，家里来了至亲，或者重要客人，就要做一顿豆花面来招待。所用的豆花绝对是黄豆浸泡到足够的时间后用手磨磨出来的，否则就吃不出豆花的绵糯与清香。目前，市面上也有着专门卖豆花的早点摊，但那是用打浆机打出来的，自然做出的豆花就缺少了研磨的厚度与深度。虽然有着一定的软糯，但缺乏相应的劲道。
　　 手磨还是荞麦凉粉制作的最佳工具。荞麦，通过手磨的研磨，去掉壳，剩下的均为细碎的颗粒或细粉状，拌上适当的山泉水，让水分完全浸透到荞麦的内部，然后用洗干净的瓶子不停地挤压，通过反复多次，形成粘稠的糊状。有时，也可以把浸泡过水分的荞麦，再次注入手磨中研磨，一样可以得到预设的糊状。好吃的凉粉，也离不开手磨的研磨。这样经过古老工艺做出的凉粉才有这软糯、劲道、滑腻、Q弹的口感。
　　 正所谓，一物降一物。所以，手磨这种古老的工具，还一直流传，一直在使用。即使机械代替了原始的石器，还有一份怀旧的感情不能抹杀。
　　
　　 二
　　 手磨的一生，似乎也就是农具的功能而已，无需细究什么。但磨而不磷考验的是“坚”字。“坚”字可以理解为坚硬、坚固，但这仅仅是对于物体而言。但我认为，这里的“坚”字，说的应该是手磨的使用者。
　　 手磨的使用必须不疾不徐，不慌不忙，不急不躁，像蝴蝶舞蹈那样的持久而不累，还有一点美感。手磨的使用，需要的是一个平稳的旋转，不能过快也不能过慢。过快和过慢都对灌入石磨的粮食，就研磨不出所需的细腻，同时也一点都不省力。这个过程是一个近乎与匀速的转动，就像老司机一样总会在固定的档位里开出近乎匀速的车速。这考验的是一个人的心性、耐力和毅力，同时要求极高的双手配合度。手磨的运转是有规律的，就像地球的自转那样，始终保持一个方向，至始至终，从不始乱终弃，随便改变。做到“在物而心不染，处动而神不乱”，往往是因为有原则、有定力，才能在运转中完成既定的工作。
　　 涅而不缁考验的是“白”。莲之所以“出淤泥而不染”，是其叶子和花表面密布蜡质，光滑细腻，有超强的自洁能力。手磨就具有加工“白”这个潜质，灌入手磨中的黄豆粒，不会因叫黄豆而研磨出黄色，也不会因为荞麦的外表灰黑而研磨出灰黑来。粮食在手磨的旋转中，流溢出来的一定是白。做豆花和做豆腐，得到的汁浆一定是白色的。不论是白色豆粒，还是黑色豆粒，在经过手磨研磨而做出的多花或者豆腐一定是洁白的。白色，就会勾引人的味蕾感觉。手磨在旋转的过程中，粮食一定经历的是那在灵魂轮回与生命蜕变中的义无反顾。我们只是看不到这个过程，就像人读书明理，并非一天活读几本书突然就变化了。
　　 手磨就这样在一代代人的生活中旋转着，随着岁月的研磨，自己也在不停地变老，变薄。但依然无法改变的是那份“坚”与“白”，就是这种“坚”与“白”，才成就了手磨的笑容。在春天站立成一树花，在夏天站立成一田麦穗，在秋天站成灿灿的豆粒，在冬天站立于满世界的洁白。手磨不能不让人产生无尽的联想，似乎四季在手磨上进行加工。母亲的手总是沿着祖训和后辈的温暖而灌入庄稼，一只手不停地旋转着手磨，不断丰腴着一个家的周而复始的味道。
　　 有时，我总会做梦，梦见村南的溪流里漂浮的荷叶，荷叶举着花朵，花朵拥抱着莲蓬。“世间磨难，皆是砥砺，人间是道场，淤泥生莲花，是一种境界。”手磨在屋子里，在灶台上旋转起来，和着宁静的莲荷有了灵魂的相似。我也想起了小时候的玉米。玉米棒子还未捡拾，饱满的玉米粒里灌满了浆，在等待籽粒的自我夯实。这时，掰几只玉米棒子，去皮，一粒粒的剥下玉米粒，灌进手磨里旋转，从石缝里流出的乳汁一样的玉米糊，拌上些许玉米面粉，捏成团，在蒸笼里蒸熟，倒一碗浆水，蘸着吃，那绝对是难有的美味。玉米的清香飘满屋子，劲道甜腻的浆吧润喉润口，加上浆水的酸爽，那是一种透心的美味。这样的食物，成为丰收前的等待。因为手磨，才在合适的时候，掰下玉米棒子，嫩和老，在手磨的加工下，成为一道美食，一种组合，改变了我们的生活。
　　 可见，手磨是多么的优秀，可以缔造人间最原始又最优美的美食。融自然精华于食物，合千年传承于味蕾。人虽然辛苦，但艰辛的付出，在手磨的旋转中重造着生命。工具的意义，有时候不易被肯定，一旦没有这样的工具，我们有时候并未想到它的好。手磨无语，默默地干着它的工作，人，有时候并不赞同自己做一个工具，因为往往要被利用的意思，其实，当我们感觉自己还可以被利用，被使用，也是一种价值吧。
　　 豆腐、豆花、凉粉，这些美味，依然在现代人类的生活中演绎着古有的精彩，但缺失了手磨的旋转，那种接近于自然的味道就淡了几分。临溪慕鱼，不如退而结网。在目的与手段之间，有明确的目的固然重要，但如果没有实现这一目的的必要手段，目的将是空幻而不切实际的。离开手磨的旋转而做出的豆腐、豆花、凉粉等终究会少了许多人看好。所以，我每见手磨，就要古董的感觉，越发让我觉得它是一种值得收藏的生活信物。
　　 李白是唐代的文学巨匠，被誉为“诗仙”，在《全唐诗》中，李白的诗歌总数超过千首，而“剑”这个字却频繁地出现了107次。李白对“剑”的钟爱，也使他的诗歌中充满了侠客的英雄气概。这种高频率的出现其实也暗示了他内心深处对剑术的热爱，同时也意味着他的身上并非只有“狂”。他的剑术水平可谓出类拔萃，这不仅是因为他天赋卓越，更是得益于他的师承关系。李白拜裴旻为师，裴旻是唐代剑术高手，被誉为“剑圣”。裴旻不仅在文职领域有着卓越的才华，更是在武艺上有着非凡的造诣。李白在裴旻的指导下，剑术非常精湛，这也使得他在江湖上成为一位令人敬仰的剑客。喝最烈的酒，舞洒脱的剑。剑是工具，成就了剑道，成就了李白的诗歌精神。手磨是农人的剑，手磨改变了生活的状态让生活有了另一种味道，远离的糊口，进入品味的意境。
　　 我自认为，手磨就是这样。旋转固定的弧度，制作最原始的风味。虽说手磨没有“仗剑走天涯”雄姿，但依然在生命里落尽繁华三千年。一直和食物周旋，忠实于人们的口味，剑有锋芒，磨有韧性。
　　
　　 三
　　 记忆有时就是重叠的，此刻我就是这样，手磨旋转，激活了我的光阴。记忆中的天总是多雨多雪的，梅雨又是一下就是十多天。到了冬天，往往会遇到大雪封山，道路自然被雪封存。有时家里面柜里的面吃完了，手磨就毫无保留地冲锋陷阵。磨碎一粒粒庄稼，成为生命延续最灿烂的笑容，石磨之声就是最好听的笑声，我喜欢沉浸在手磨的音乐里。
　　 手磨和碌碡一样，在人类繁衍的过程中有着举足轻重的位置，他们是刚毅与洁身自好的代名词，一直沿着文明的方向散发着光芒。当我认识和使用手磨、碌碡这些石器的时候，那份属于石器的自然中早就剔尽浮华，仅仅保留的那种与生命对诉的意义，它就像一条河，始终滋养着土地。生活的河流源头就是手磨，流淌的是庄稼的乳汁，汇成生活的河流。
　　 我一直以为，为了手磨，我的站在风里，就看夏日夜里升起来的月亮和星星。尤其是月亮，随着年份的不同，总是在麦子成熟的季节里演绎着不同的圆缺。也就记起了儿时的端午，那时家里穷，吃粽子是上学之后从书本里吃的，现实生活中的粽子也是长大之后，在外读书的时候看见过，至于吃，那必须是走上独立的生活路之后才享受到的甜蜜。但我儿时的端午，是与手磨有关。端午节前，总有一块地里的麦子黄了，父亲的镰刀毫不犹豫地挥出，几捆麦子就搬回家了。母亲拿一个背篓，用手在背篓背上把麦穗搓成麦粒，在阳光下晒一晒，就支起手磨开始旋转，那白花花的面粉就从手磨中间流淌出来。然后在地里刨几粒洋芋，一顿洋芋面条就是端午的美餐。这样的经历，我想我站在夏夜的风里，是值得的。别说不会过日子，对于食物的急切就是热爱，于是，我总认为，手磨才是食物之源。
　　 我也是手磨的使用者，从小就在母亲的教导下左右开弓，左手换右手，右手换左手，保证手磨在我的使用过程里旋转的时长。每逢下雨，母亲总会在头天晚上泡一碗黄豆，睡觉前在灶台上支架好手磨，第二天大清早就开始旋转。我年龄小，就像一只没有长大的好奇猫，对啥事都怀揣梦想与好奇，对手磨，也想着转几圈。母亲很大方，大方到把手磨交到我手里就不见了踪影。我得踩着小凳子站在灶台边，右手握磨柄，顺时针方向旋转手磨，左手拿勺子，从盆子里舀出泡好的豆粒，有节奏地灌进手磨的圆孔里，保持手磨在旋转时始终可以研磨粮食。母亲从不担心我会在手磨上受伤，巴不得帮她减轻劳动。每次灌入磨孔的豆粒不能太多，就五六粒最好，一同灌入的还有适量的水。我年龄小，手磨的旋转十几圈后就感觉到胳膊的酸痛，但那样也不能停下来，不然母亲再次出现时，那盆子里的豆粒会在母亲的瞩目下羞红我的脸。于是我试着用左手旋转手磨，右手灌豆粒，没想到竟然就像水到渠成，我还是为自己的灵巧而感动。这一点上，在我上小学的时候，和同学一起抓石子，我就是左右开弓者，那些擅长这种游戏的女生都甘拜下风。我们那一带的孩子，抓石子最灵巧，可能他们都是摇过手磨。
　　 或许就是这些基本的生活技能，注定生活的真谛就是勤劳。老人们常说，十指连心。而这里所说的“心”是指一个人对于新事物的接受程度，以及在劳动过程中动作的协调。这里的“心”指的是在力所能及下做该做的家务，把自己融入家庭，成为家庭的主人。从这方面，我总感觉手指的灵动，早就注定了人类的站立，我们能够及早地自立，和劳动有关，当然少不了手磨的功劳。在210万年前的重庆巫山，龙骨山遗址，从古物里发现，人们开始有了思考和探寻意识，漆黑的夜晚，到底在哪里寻找光亮。这一等就是30万年，山西西侯度的山洞里，燧人氏终于把人类的火光第一次点燃。这一思考，就注定了在未来的时间里会诞生一个词叫“十指连心”，而这一词又与手磨结缘，创造了人类的美食。十指连心最初的意义并非是痛，而是怎样以心驱动手，直立行走，一般认为是成为人的标志，其实，手的使用，更是一个不能忽略的条件。不知那时的人，会不会打一个手磨，但他们一定用心去想这样的事了。手磨，在用心的人手中诞生了，这是多么值得记载的历史。
　　 手磨是纯粹的石器，没有添加丝毫的杂物，经过手磨研磨的粮食是土粪催生的，确确实实的土生土长。当粮食和手磨有机组合在一起，就只能用一个词来说明——自然。利用自然，让自然成为生活的规律，这是人类最初的文明。
　　 手磨的旋转是规则的，没有丝毫的余地，必须遵循一种规律，天地就有了方圆。手磨下的支架，恰巧就是方形的。我为自己经历了这样的生活而回忆，而开心，而幸福。从小就在手磨的方圆中劳动，在手磨的方圆里制作食物。渐渐长大的年龄，也在时代的轮回中学会关注，热爱。历史的，现实的，总有了密密麻麻交织的理由。
　　 我甚至想，我们打字的键盘也是手磨演变而来的。一边敲击着键盘，一边在脑中旋转着石磨，我想在自己的键盘里敲打出文字的“坚”与“白”。
　　 有的人，生活是在脚步上，要去不断地向前奔波；我的生活样子，一开始就被手磨定型了，要不停地旋转，这种旋转，是轮回，也是方向，在每一个昼夜，每一个四季循环中，我坚守着，找到生活的规律。
　　
　　 原创于2025年6月10日，6月18日首发于江山文学