我想喝酒，我喝酒不用下酒菜，拧开瓶盖，对着嘴就喝。喝一口，咂吧咂吧嘴，走几步，在大街上。仰脖儿看看太阳，今儿太阳这么大，这么圆？咦？以前没发现太阳距离我一米高，最多十米高。我一伸手就够着了，我伸了伸手，又踮起脚尖够太阳，嗯，差一点。坐一会，坐哪里？都一样。噗嗤，坐地上。路中间，管它呢？人来人往，一辆黑色奥迪经过，车窗打开，瞅了你一眼，骂了一句，神经病，一踩油门，走了。奥迪身后，又过来一长串车。司机们走得很小心，我呷了一口酒，嗯，很惬意。许多人，许多车，都向我行注目礼。平时，告诉我，我没如此待遇。刺激，真刺激。终于，太阳照在我头顶，不，照在我身上。
　　 地上很暖和，比办公室的转椅舒服，办公室的转椅不是什么人都坐的起，我坐不起，母亲说过，穷人吃饱饭就是幸福，还要什么自行车？我什么也不要了，要也没有。我不是没努力争取过，我努力的样子，连我自己都佩服。我可以在你午睡，躺平，旅游的时候，埋头苦干，为遇到那个追梦的自己。
　　 我追到了吗？我爱的人，他也爱我吗？答案你猜到了。不说，别说破。我对一个人掏心掏腹，十元钱的午餐，我舍不得买，心甘情愿给对方买几十元，几百元，几千元的吃得，穿的。我从不吝啬在他身上的任何花销，唯独对自己像个活生生，立体的葛朗台。
　　 我满眼都是他，他回馈我的是什么？全是算计，利益，回个信息，都是敷衍。把热情和热心给了别的异性，我还傻呵呵的帮人家数钱。你说，我是不是活该？喝酒，一切都在酒里。
　　 我摇摇晃晃走在新华路世纪大街上，我不知道去哪里？家？我有家。家也写着我的名字，我感受不到家的温度。什么时候，我们过着过着，把彼此过成了不折不扣的邻居。吃饭即使在一张桌子，你吃你的，我吃我的，说的最多的一句话是，喂，嗨，哎。言简意赅，多说一个字，都是浪费。没有战火纷飞了，没了情绪，也就没有交流的必要。顶多是在需要家长的节骨眼上，出一出面儿，碰撞一下。
　　 不是不爱，爱不起来。没有恨，也不存在负累。各有各的世界，各看各的手机。生病了，自己扛。生存的压力，一路跌跌撞撞的人事物，一个人默默消化掉，就不麻烦别人了。
　　 你不是别人又是谁？给我钱花？给我买金银首饰，给我买衣服，陪我看夕阳，观日出。患难与共，方可见情深。你有吗？不是没有，有一点点。后来，就什么也没有了。婚姻，爱情，对你好，对我好。不是空头支票，不是画大饼。实实在在的，不好吗？想白嫖？想以爱情的目的，以婚姻内的名义，堂而皇之的享受，占有？
　　 我想喝酒，不为什么，就是想喝酒。想喝就喝，还向谁请假？不用，用不着。我是我自己的，与你无关。喝什么酒？扎啤，黄酒，干红，葡萄酒，白酒。酒，在我们酒坊，一缸七百斤，别说喝一斤酒，你在大缸里泡个澡也不是事儿。酒坊的酒，我喝。不是在酒坊喝，我不想醉了，丑态百出被人取笑。我宁肯在素不相识的人群哭，买醉，也不愿熟悉的人知道我软弱，一旦，我暴露自己的软肋，很容易被攻击，被猎杀。人性这东西，千万别低估。在陌生人那里，没有利益纷争，事不在己，高杆挂起。说醉话，说胡话，他们只是像看演戏一样，看我。来来去去的人，过客而已。没有思想负担，喝酒，手里拎着一瓶酒，陈香酒，我的最爱。纯高粱酿造，我们小城的特色美酒。我曾经试过，我一次半斤没事儿，走路不趔趄，思维清晰，行动敏捷。腿不打晃，舌头不发板。人有同理心，我没有装作楚楚可怜，我单纯的想喝酒，李白醉酒诗兴大发，杜甫的：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜牧的：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”苏轼干活累了要喝酒，“带酒冲山雨，和衣睡晚睛”；烦心了要喝酒，“持杯月下花前醉。休问荣枯事”；有朋自远方来要喝酒，“我醉方不啜，强啜忽复醒”；想家了要喝酒，“明月几时有，把酒问青天”；乐以忘忧更要喝酒，“绮席才终，欢意犹浓。酒阑时、高兴无穷。”词人李清照更是“借酒浇愁愁更愁，以酒忘情情更幽”。宋朝陆游的：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”唐朝王维的：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”酒，活在无限的唐诗宋词元曲里，活在五千年的月光中，我在酒坊工作，接触形形色色，不同阶层的人。有一些爱酒如命的人，一天三顿喝酒，一顿三两，三顿一斤，一个月是三十斤。儿女劝，爱人劝，希望他少喝酒，对身体不好。不让他喝，就如丢了魂儿。吃什么也不香，喝到酒了，哪怕没有烧菜，就着咸菜，或者什么也不就，也喝得意兴阑珊，你问他多大岁数，担心他酒精中毒，你错了，老爷子今年八十了，体格杠杠的，清晨在公园打太极拳，晚饭后，沿着小城走一圈，锻炼身体。
　　 酒在他那里，仿佛是水。哪顿不喝，浑身没劲，难受。喝点小酒，晕乎乎的，躺下来什么也左右不了他，幸福感爆棚。身体也没大毛病，他每次来买酒，雷打不动，三大桶六十度五年老窖酒，三大桶一个月的量。原先是监狱长，退休一个月也万八的退休金，老伴也是五千多的退休金，吃不愁穿不愁，喝更不愁。不像我，车贷房贷，为儿子准备彩礼，楼房，上有老，下有小。压力，压得我喘不过气，有时抑郁了，死不起，活得憋屈。没有大树乘凉，没有人撑伞，这都没什么，我想过，活着就好。活着，有酒喝，可以天南海北走一走，谈一场恋爱。轰轰烈烈也好，平平淡淡也好。爱和被爱，尚可。这是酒话，真的，现实很骨感，我不敢碰触爱这个字，太沉重，伤人伤己。我都泥菩萨过河——自身难保，拿什么和人谈感情？男人，女人，很现实的。不是活在真空里，面对的问题一堆。生活是过招拆招，拆招你也得智慧和能力。我没底气，也给不了你承诺，喝酒，酒里什么都有。
　　 喝酒是有学问的，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。万里思春尚有情，忽逢春至客心惊。雪消门外千山绿，花发江边二月晴。少年把酒逢春色，今日逢春头已白。异乡物态与人殊，惟有东风旧相识。”喝酒，也讲究层次，三观。不和三观不一致的人喝酒，在什么场合，跟什么人喝，也有说法。如果不是一路人，在一张桌子喝酒，弄不好会打起来，酒壮怂胆，酒吗，一直以来是人情来往的一个手段。酒杯一端，平平安安；酒杯一拿事业发达。酒杯一举鹏程万里，酒杯一干业绩翻番。酒杯一抬好运常来，酒杯一放如意吉祥。酒杯一响黄金万两。
　　 一两二两漱漱口，三两四两不算酒，五两六两扶墙走，七两八两还在吼。
　　 屁股一抬，喝了重来；站着敬酒，双杯恭候。万水千山总是情，少喝一杯行不行。
　　 感情深，一口闷；感情浅，舔一舔；感情厚，喝不够。酒文化不浅，我是酒蒙子，不是醒了不醉，醉了不醒。而是对喝酒的一些礼节，酒桌上的学问，一概不知。加入市作协后，作协主席周老师没少指点我，提醒我喝酒前，该注意的事项，做哪个位子合适。敬酒时需双手持杯，右手举杯、左手托杯底，与对方碰杯时杯口略低于被敬者以示尊重。遵循从主宾到陪客的顺时针顺序，跳过他人可能被视为冒犯，尤其需优先向长辈、领导敬酒。等待菜肴转至面前再夹取，避免翻搅菜品，夹菜量适中且仅取靠近自身的三分之一区域。保持端正坐姿，禁止抖腿、翘脚等动作，用餐时细嚼慢咽避免发出声响。交谈时应放下筷子，避免用筷子指向他人，放置餐具时避免交叉摆放。禁止讨论隐私、揭短、议论是非或炫耀人脉关系，避免低俗笑话与过度自我吹嘘。作为组局者，也应尊重他人饮酒意愿，对明确拒酒者停止劝酒，过量劝酒可能承担法律责任。
　　 没有特别邀请，以及务必要去的酒局，我是谢绝的，一个人自酌自饮，喝得放心，喝得开心，喝得没有套路，喝得随心所欲。