高考第一天的中午，朋友小冯微信告诉我，她女儿考出来情绪闷闷的，她也不敢多问，听送考老师说作文很难。这让我想起自己学生时代，最头疼的就是写作文。我那年高考作文是阅读短文《毁树容易种树难》，写一篇读后感。短文核心和寓意一目了然，论述个人观点时，可以把种树与育人、环保或社会秩序等联系起来写，很容易找到引申和推衍方向。作文尽管没什么难度，不到17岁的我，那时只知埋头于课本，极少阅读课外书籍，独学寡闻，加之考试时的紧张、焦虑和茫然，越是极力想写好，结果越是南辕北辙，文笔拙劣的我最终未能及格。若不是数学物理超常发挥，恐怕就落榜了。
　　 今年全国一卷的作文更是难出新高度。试卷上给出了三段话：“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”（老舍《鼓书艺人》），“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”（艾青《我爱这土地》），“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”（穆旦《赞美》）。三个文学巨匠的金句，其画风一个比一个豪放。有民族苦难压抑中的哽咽，有充满牺牲感绝望中的呐喊，有生死之间民族精神的重建。要想写出有一定质量的作文，必须读过小说《鼓书艺人》，熟悉诗歌《我爱这土地》的创作背景和核心意象，了解诗歌《赞美》的深邃情感和翩然风姿。在看懂和理解三段话涵义的基础上，再作系统思考，找到重组起来的总逻辑。从中剖析个体与集体、苦难与希望的复杂关系，从历史回望中提炼对民族的深刻认知，对往昔家国情怀的共情，对当下梦想的热忱。这无异于把一个十八九岁的孩子置于一个史诗级的命题前。这不是简单的作文题，落笔而成的是考生历史观、人生观、价值观的体现，是对社会的感知，是由此而生的情感世界的真实展露。即便时隔40多年的今天让我去写，也不知从何下手。
　　 随着高考作文难度的不断提升，死记硬背和单纯的写作技巧已经远不能应对。作文考的是学生的阅读积累，是融会贯通的想象创造力，是语言表达、情感表达、逻辑思维、观察分析能力的综合测试，也是学生有限的人生阅历的总结与感悟。高考作文的出题越来越灵活，越来越抽象，越来越“哲学”。要想在短短的几十分钟内完成一篇文采斐然的高分作文，你不仅仅是有深刻思维、懂得跨学科知识整合的思想家，还得是有阶级代表性、政治敏锐性和成熟意识形态的政治家，更重要的是，还必须是风云莫测考场上的情绪管理大师。总之，拼的是底子、见识、家学、视野和心理韧性。
　　 作文考试不仅是对学生的语言表达能力、价值取向和思想境界的检验，也是对家长教育方式和学校教学水平的检验。家长奶妈似的豢养和全方位呵护，培养不出孩子的独立人格，洞悉不到孩子的内心需求，挖掘不出孩子的独特优势，孩子的内心变化更无法感同身受。家长们千方百计寻找自己认为的优质教育资源，孩子少得可怜的自由支配时间被各种课外补习填满，变成麻木的刷题机器，也丧失了独立思考能力。而学校没有因材施教的培育机制，程式化的课程安排，模板式的教学，对学生的思想世界难有启发，对学生健全人格的形成也缺失引领，更没有立人达人的精神感召力。画地为牢式的教育，使学校在不知不觉中演变成了一座令人窒息的牢笼，学生像囚徒一样接受着监狱式管理，身体和精神都被无形枷锁禁锢。老师无趣、流水线似的教学缺乏新意，师者传道、受业、解惑，变成了传话、作业、解题。学生成了没有个性，思维僵化，只会格式化表达，缺少活力和自信的相似“产品”。语文教学受传统教育模式的束缚，作文只注重教授写作规范，忽视了培养学生的熏陶审美素养，压抑了学生的主动性和创造性，学生只会干巴巴的堆素材、灌鸡汤、贴标签。
　　 高考作文的形式及内容，展示了教育的风向标。学生、学校和家庭唯有不断改善和摸索。学生要拓宽阅读视野，通过阅读经典文学、历史典籍和时事热点评论来丰富语言素材库，培养对多元文化、社会现象的敏锐感知。注重思维训练和辩证分析问题，条例清晰的阐述观点，珍视生活点滴，积极参与社会实践，让真实情感为写作赋能。学校和家长都要鼓励孩子关注社会，参与讨论，不能仅局限于书本知识。营造宽松的家庭氛围，包容孩子的多元价值观，引导其深度思考，且敢于表达，善于表达。教导学生跳出个人小天地，具备时代意识与家国情怀，关注民族复兴和社会发展，将个人成长融入时代发展浪潮。把所见所闻所思所感，化为活泼生动的语言和信手拈来的文章。