小时候家里穷，饭桌上很少有青菜，吃得最多的也就是咸菜了。村里有钱人家也吃咸菜，但都会买一些肉来炒。邻居门老师两口子讲究养生，每次买回来芥菜咸菜从不会像我家一样切一碟就吃，都会加一些瘦肉丝加一些辣椒炒。她家每次做咸菜丝炒肉这道菜，喜欢在院内的大炉灶上架大火炒，炒菜的香味一股股飘到我家，我能想象着她家的咸菜丝炒肉有多香，因此，我的口中便会生出些津液来。有两次，我和奶奶羡慕地说起门老师家的咸菜丝炒肉，奶奶立马和我翻脸，她翻着白眼仁撇着嘴对我喊道：“那是咱们穷人家过的日子吗？还咸菜炒上了肉，那简直就是浪费！咸菜只能当小菜那样就饭吃，里面放上肉，那不是糟蹋钱吗？”从那以后，奶奶严禁我再和她提起门老师家的咸菜炒肉。甚至只要闻到门老师家有做这道菜的味道，奶奶都会赶紧紧闭门窗。以此想断了我们的奢望。
　　 记得初尝此道菜的味道，是那年在省会上大学。同寝室的山东同学杨洋从家中带来一罐咸菜，说是她母亲亲手腌的。那咸菜切得极细，青白相间，横陈在玻璃罐中，颇有些晶莹的意思。杨洋常以此物佐餐，有时也会分些给我们。起初我并不在意，直到有一日，她偷偷用电炉子炒了一盘咸菜丝炒肉，香气四溢，引得全寝室的人都围了过去。
　　 “啊，你也会做咸菜丝炒肉！”我情不自禁地喊出声来
　　 “嗯，和我老娘学的。来，尝尝。”杨洋递过了筷子。
　　 我夹了一箸，咸菜脆嫩，肉丝滑爽，咸中带鲜，竟比想象中好吃的许多。此时，我想起了门老师家的咸菜丝炒肉，我顾不得形象，把咸菜丝炒肉夹在手里的馒头里，大口吃起来。其他同学见我大快朵颐，也抢着夹着吃起来。这道菜。不光我喜欢吃，我宿舍里的几个同学都很喜欢。那天，杨洋炒的那盘咸菜炒肉丝都被我们抢得精光。后来杨洋又给我们炒过几次，每次那盘菜都会比别的菜先搂光。杨洋看我们喜欢吃，就打电话给家里的老娘，她老娘亲自炒了一大坛子咸菜丝炒肉托人给送了来。杨洋她老娘拿来的那坛子咸菜丝炒肉，比杨洋炒的还要鲜香够味。我们为了吃这个菜，在食堂多买了一大袋子馒头，每天都抢着就馒头夹咸菜，吃得是不亦乐乎。后来杨洋回家拿回几次芥菜咸菜，她每次一有时间就给我们炒这道菜。为了吃这道菜，我们都争着买肉，提前预约这道菜……
　　 毕业后，我回到承德，开始学着做饭。第一次尝试炒咸菜丝炒肉，却失败了。咸菜太咸，肉又老，吃了一口便撂下了筷子。后来打电话向杨洋请教，才知道咸菜需先泡水去盐，肉要逆纹切，火候更要掌握得当。
　　 “做饭如做人，急不得。”杨洋在电话那头笑着调侃道。
　　 我渐渐掌握了诀窍。先将咸菜泡上半个小时，挤干水分；猪肉选带些肥的，切丝后用料酒、生抽略腌；热锅凉油，先下肉丝滑炒至变色，再放入蒜末、干辣椒爆香，最后倒入咸菜丝，大火快炒。出锅前加点陈醋，淋少许香油，香气便腾起来，钻入鼻腔，勾出馋虫。
　　 工作第一年，医院来了位新同事叫张丽丽，家在坝上围场农村，经济拮据，每日午餐只啃馒头。我看不过去，便常邀她同食。有次做了咸菜丝炒肉，她竟然吃得极香，那天她连扒了三碗米饭。
　　 “我娘也会做这个。”张丽丽抹着嘴说：“不过我家里穷，就那么素炒，放一些辣子，很少放肉。”那天张丽莉给我讲了她的家事，她有两个哥哥和她父母都在家里种地，为了供她上学两个哥哥三十多了一直都未成亲。她说她一定好好工作，挣很多钱，给她两个哥哥娶媳妇，养她父母到老。听了她的话，我心里酸酸的。
　　 第二天，我带了一盒咸菜丝炒肉，一盒饺子给她。咸菜丝炒肉我特意多放了肉，那盒饺子也是纯肉馅的。
　　 张丽丽接过我给她拿来的两盒食物，眼圈竟有些发红，眼泪止不住噼里啪啦往下掉。后来她告诉我，那日她想起她的家人，一时情难自禁。
　　 去年冬天，杨洋来医院办事，我把她领到我家。几年未见，她胖了许多，言谈间却仍是旧日模样。她说她现在已经结婚，孩子已经两岁，老公和她同在家附近的一所三甲医院工作，过得还算幸福。那天，我炒了几个菜，自然少不了咸菜丝炒肉。杨洋夹了一筷子，咀嚼半晌，忽然笑道：“火候过了些，肉有点老。”
　　 我也笑：“当然比不上你和你老娘的手艺。”
　　 “她去年走了。”杨洋放下筷子说道：“临走前还念叨着要再腌一罐咸菜给我带上……”
　　 我俩沉默着吃完那顿饭。临走时，我将剩下的咸菜丝炒肉装盒塞给她，又给她塞了几个馒头。“带着路上吃。”
　　 杨洋拍拍我肩膀，没说什么。我看着她的背影消失在电梯里，想起大学时她分给我们咸菜的光景，恍如隔世。
　　 如今我仍常做这道菜。有时加班晚了，懒得做复杂的，便切些咸菜丝，剁点肉，十分钟就得。咸菜的咸香裹着肉味，在口中绽开，总能抚慰我那孤独疲惫的身心。
　　 咸菜丝炒肉实在算不得什么珍馐美味，不过是平民百姓的家常菜罢了。但在这浮躁的世道里，能静下心来炒一盘咸菜丝炒肉，看着热气腾腾地升起，未尝不是一种福气。
　　 食物如此，人生亦然。