升洲村的早晨总是透着一股子长江边的潮气，哪怕三伏天，江风一吹还是凉飕飕的。夜里露水重，第二天一早，家门口的青石板准被洇得湿漉漉。
　　 天还没透亮，爷爷就窸窸窣窣起床了。墙角那竹簸箕一拿起来就“吱呀吱呀”地叫唤，我一听就知道，爷爷又要去隔壁队割稻草了。我眯着眼睛打哈欠，踩着露水跟在他后头。老远就瞧见爷爷弓着背，在稻田里挑挑拣拣，专挑秆子壮实、谷穗饱满的下手。清晨的雾气浓得很，把爷爷的背影都染成白蒙蒙的一团。镰刀割稻草“嚓嚓”的动静，跟堂屋挂着的老座钟“滴答滴答”的声音，听着还真像那么回事。
　　 清洗稻草得去江边的石板滩。爷爷把稻草往江水里一扔，冷不丁就惊跑几条小鱼小虾。他那双长满老茧的大手，在草叶子上来回搓，指甲缝里搓出黄乎乎的汁水，眨眼就被江水冲走了，只留下稻草特有的清香味。“震宇，你记着，编绳子就得用头茬稻草，结实着呢！”爷爷边说边用竹篾把洗干净的稻草扎成小捆，“啪啪”的声响，跟过年放摔炮似的。
　　 院里角落支着两条长木凳，那就是爷爷的“晒场”。他隔一会儿就跑去翻翻草捆，生怕哪根稻草没晒透。数草叶的时候，爷爷还得往指尖吐口唾沫，那宝贝似的架势，不知道的还以为在数钱呢！等稻草晒得干透，一捏就“咔咔”响，爷爷就掏出那把磨得锃亮的剪刀，“咔嚓咔嚓”给稻草修枝剪叶。剪刀声混着树上的蝉鸣，成了夏天午后最热闹的背景音乐。
　　 要说最有意思的，还得是搓草绳。爷爷把木棍往青石板上一杵，双手来回倒腾稻草，干草叶子摩擦的“沙沙”声，闻着还带着股清甜。我蹲在旁边看得入神，就盼着赶紧搓出根又长又结实的草绳，好去捆柴火、晾衣裳。一条金黄的草绳终于慢慢拧成了。爷爷手腕翻转的弧度特别好看，没点手上的功夫还真不行。草绳在他翻飞的手掌里越来越长，最后被他全拖进厨房，扔进冒热气的铁锅里。柴火洞里“噼里啪啦”地响起来，草绳在沸水里一会儿舒展、一会儿闭合，像一条条金黄的游龙，升起的水汽把爷爷的老花镜片蒙上了一层白雾。
　　 晚饭后的后院很温馨。奶奶靠在摇椅上摇着蒲扇，爷爷这时把竹匾放在膝盖上，开始编草鞋。夕阳下，爷爷的手指在绳间穿来穿去，像老戏台上翻飞的水袖。“震宇看好了，这叫‘十字结’，鞋底得打得密，才不会硌脚。”
　　 我总喜欢蹲在旁边学，觉得编草鞋挺好玩的。我笨拙的手指被草绳磨得通红，爷爷看见就会摘下老花镜，用衣角擦镜片的空当，往我手里塞块麦芽糖。“别着急，慢慢来。”他的声音混着麦芽糖的甜香，让我一下子忘了手指的疼。有时候晚上月亮很亮，我们就把竹匾搬到院中的柿子树下，编好的草鞋摆在石墩上，像一只只等着启航的金黄小船。
　　 清晨四五点钟，露水总往爷爷的草鞋上落，细碎的水珠沾在草鞋缝里，像谁撒了一把碎钻，亮晶晶的。小夹江坝上的泥土还带着夜晚的凉意，爷爷的草鞋已经踩了上去，“噗嗤噗嗤”地响着，那深浅不一的脚印弯弯曲曲地伸向远方，像是大地写给天空的美丽诗行。
　　 小夹江两边的鹅卵石早就被江水打磨得圆溜溜的，爷爷钓鱼的时候，草鞋与石头之间碰撞出“踢踏踢踏”的节奏，那声音就像是大清早的谁在坝上跳“踢踏舞”。当鱼线猛地绷紧时，爷爷腰间的鱼篓就会随着动作摇晃这，草鞋那“踢踏踢踏”的声音倒是更加欢悦了，惊起的河蜉就如同碎金般在晨光里飞来飞去。当鱼篓装满时，爷爷便开始洗鱼，只见爷爷蹲在被江水泡过的青石板上，江水漫过了草鞋，中间的缝隙倒是成了小鱼的游乐园，几尾银白色的身影欢快地来回穿梭。“震宇你看，这鞋是活的呢，住着整条江的灵气。”看着来喊爷爷吃饭的我，他眼角的皱纹笑成了涟漪。
　　 蝉鸣最盛的酷暑天，浅水区里面始终漂浮着爷爷的草鞋，只见那些金黄色的草叶在碧波上不断地舒展着，倒像是几片刚从荷塘摘下的荷叶。抱着葫芦瓢的我呆呆地缩在岸边，当江水漫过脚踝时都忍不住瑟瑟发抖，因为我不会游泳，我怕水里的水怪将我拖进江中。爷爷缓慢地蹲下身，那粗糙的手指倒是很灵巧地将草鞋就系在了我手腕上，草绳摩挲着我的皮肤，有点痒。“震宇，你拽着爷爷的鞋，就像牵着爷爷的手，江水再凶也不会害怕。”不知道从什么时候开始我也能在石板上自由自在地踩水了，因为这块石板的确很大，不至于在踩水时滚到江中。
　　 不知不觉中爷爷头顶仅剩下的几缕黑丝也都变白了。鞋架上爸爸新买的几双大皮鞋泛着油亮的光泽，整齐得就像是列队的士兵。可爷爷总是喜欢把草鞋放在院中的石墩上晾晒，说皮鞋很金贵得供着，哪有草鞋方便，能随脚撒欢。每次只要一穿鞋，爷爷的脚趾总要先在鞋里轻轻蜷起，就像是阔别已久的老友重逢时的拥抱。有那么一回我撞见爷爷正戴着老花镜，佝偻着背用浆糊在修补鞋底，皱纹密布的额头几乎就要贴到鞋帮了，堂屋里那昏黄的煤油灯光在他头顶不断摇晃，恍惚间，仿佛他修补的并不是一双草鞋，而是我那些渐渐褪色的童年。
　　 爷爷走了，他走后的那最后一双草鞋被我用红绸子包好，供在了衣柜的最深处，可那毕竟是一双草鞋，没多久也就散架了。我扑通跪在爷爷坟前，把那双破得不成样子的旧草鞋摆在坟头。火苗“噼里啪啦”往上窜，很快就把鞋面鞋底烧得焦黑，那股子糊味混着青草香，直往鼻子里钻，熏得人眼眶发酸。
　　 去年回升洲村，看见二爷家小孙子光着脚丫在晒谷场疯跑，脚后跟磨得通红通红的，看着都揪心。夜里月亮爬上屋檐，我一个人坐在院子里，照着爷爷以前的样子编草鞋。谁知道稻草边儿跟小刀片似的，没编几下就把手划出血。血珠子渗进草里，那股熟悉的草木腥气，就跟小时候闻见的一个味儿，混着泥土和汗酸，直往心里钻。我笨手笨脚的，一会儿忘了编哪头，一会儿又把绳子缠成死疙瘩，气得我把稻草一扔，再也不想碰了。
　　 后来在街上瞎溜达，突然闻见一股熟悉的草香味儿。仔细一琢磨，这里头有长江水的腥气、爷爷汗珠子的咸味儿，还有以前煤油灯下的暖烘烘的感觉。抬头一瞧，街边不知啥时候开了家怀旧小店，老板是个头发花白的大叔。我进去东拉西扯聊了几句，其实啥也没买，就是偷偷瞅了瞅货架顶上摆的草鞋。想起爷爷以前说的话，好草鞋穿久了，真会记住脚的形状。就像我们爷孙俩在江边青石板上踩出的脚印，江水再怎么冲，总有些印子，会永远留在心里头。