我在镇第八中学读书时，个子已经长到一米六六，半大小子吃死老子，半大姑娘也一样。胃口像漏了似的，早晨在学校食堂吃得一大海碗玉米碴子粥，一铁勺子酸菜，上午九点左右课间操，肚子就叽里咕噜嚎，我扒拉一下书包底层，周末在家拿的地瓜干，吃没了。学校门口有一家商店，牌子上写得王老大商店。学生们都在他那买本子，买小食品。麻花了，汽水了，棉花糖了，瓜子等等，家里条件好的学生买烧烤出来的鸡爪，猪蹄吃。我没钱，口挪肚攒的几个子儿，还想买书看。有的学生将买回来的猪蹄，面包，鸡爪儿放在课桌里，肉香面香藏不住，弄得整个教室都飘着香气。馋得我偷偷吞口水，好不容易挨到放学，又急急忙忙拿起在家里带的铝饭盒，朝食堂狂奔。午饭是大米饭，很难见到肉馅饺子，包子。菜最奢侈一点，卷心菜炒几块五花肉。吃不饱，根本吃不饱。明明觉得吃撑了，肚子饱，眼睛没饱。同桌崔小文把一盒饺子往我这边推了推，喏，吃吧。小饺子，很精致。有鹌鹑蛋大，一个一个的，像机器压出来一样。高矮胖瘦，十分相称。崔小文说，给你吃，我不爱吃。我推辞，无功不受禄。崔小文说，你不吃，我就倒了。倒了干什么？多金贵的饺子？我逢年过节才吃一顿。崔小文说，趁热吃。我也不客气，拿起羹匙，一下一下把饺子舀在嘴里，猪八戒吃人参果，没来得及品一品什么馅儿，一眨眼，饭盒空了。我接连打了三四个饱嗝，说你不信，饱嗝都是饺子的香味。
　　 人是一个奇怪的动物，得寸进尺，吃了一次，还想吃第二次。改日晌午，我先填了一碗米饭，一勺白菜炖豆腐，眼巴巴的看着崔小文，盼着她将一饭盒饺子，推过三八线，我等啊等，等了很久，也不见崔小文有什么动作。崔小文打开饭盒，津津有味的吃一块寿桃，就是谁过生日，在蛋糕店订得寿桃，发酵后的白面，做成一个桃子的形状。既漂亮，又好吃。崔小文啃了几口，三口，或者五口，我没数清。啪，落在我饭盒里，一只有形有相的桃子上，露出牙齿咬过的痕迹，桃子不像桃子，垂头丧气的卧在盒子内。崔小文说，别客气，吃了。你说说，我吃还是不吃。吃，考虑到崔小文留在寿桃上的口水与牙印。不吃，我舍不得扔了。我深呼吸了几秒钟，用手捏起那个千疮百孔的寿桃风卷残云造进肚子，崔小文捂着嘴在笑，崔小文在笑我？自从崔小文笑过我之后，我不敢吃她的盒饭了。崔小文出于什么心思，我不想猜，我觉得很自卑，人穷志短，马瘦毛长。崔小文有一次，主动邀请我到王老大的商店买油笔，我们是同桌，去就去。下课的时候，校园里的蜀葵花，开得如火如荼。崔小文在前边，我在后边。她穿绸缎面料的上衣，黑色筒裤，晃我的眼。
　　 王老大的店里，一股子麻花，白酒味儿。崔小文选了一支油笔，买了四颗大虾糖，塞给我两块，我经不住诱惑，接了大虾糖，剥了皮，刚想怼嘴里，又缩回去了，重新包好糖果纸。大虾糖，也就过年时，父亲在镇里买一斤，素日吃不到大虾糖。两颗大虾糖我揣在贴身衣兜内，周五骑自行车回那回南河屯带回去了，剥了糖纸，大虾糖都化剩不多了。弟吃得很开心，问我怎么不吃，我说，吃过了。
　　 我喜欢去王老大商店，什么不买，站一站也行。王老大商店的橱窗挂着几张男女明星照，柜台上方拉着一根横线，挂着漂亮的明信片。有世界各地的美景，跑车，骏马，美女，靓男。动物，花草树木。那时候，明信片盛行，朋友之间，元旦，春节，或者生日互动，基本是买一张好看的明信片，在背面写上祝福的话语，赠与对方。我囊中羞涩，买明信片，得一点一点攒。明信片不贵，对穷人来说，一分钱掰八瓣花。不拒绝崔小文的盒饭，也是想着少打一份饭菜，省下钱买明信片。十六七岁，情窦初开。看到别的女同学收到男生的礼物，羡慕，恨自己穷鬼一个。好不容易攒够买明信片的钱，欢天喜地来王老大的商店，发现，我相中的风景明信片卖了。问王老大还有存货吗？王老大摇摇头，没了。我只好求其次，选了一张图片上一片芦苇荡，一轮太阳泊在静静的河流。有了明信片，左思右想，送给谁？崔小文不稀罕明信片，她家好几本明信挂历，在初中三年，我没什么朋友，也没圈子。暗恋过一个人，坐在后排的高某某，他是学校音乐团队的骨干力量，歌唱得一级棒。身边众星捧月，轮不到我插嘴。我习惯默默不语的暗中关注他，高某某是文艺委员，一上音乐课，老师非让他唱一首歌，有时唱两首，音乐老师要是高兴，那节课大家将气氛烘托到爆。你一首，我一首，所有的学生都来一首歌，唱得怎样不重要，主打的是一个氛围。情绪价值拉满，音乐老师刘民安，组织的这支歌舞队，走街串巷演出。赚不少钱呢，八九十年代中期，红极整个小城。高某某跟在他身后三年，中考，高某某听刘民安的安排，报考的沈阳音乐学院，人家也努力，歌唱得好，其它成绩也不差，考上了。我考上了普通高中，这是后话。明信片在书里夹的，不知该写什么，表达爱慕之情，不妥。不表达的话，送明信片又何意？打听到高某某很快过生日，干脆写上对他生日的祝福。我的字体不好，这事儿不好找人代笔。说来也巧，我来王老大店里买一包火柴，母亲叫我买的。见王老大正在桌子上，为人代写书信。想不到王老大的字儿，写得龙飞凤舞，一手好字儿！我灵机一动，莫不让王老大代劳？买完火柴，我磨磨唧唧不走，王老大说，你有什么事儿吗？我腾的脸红了，王叔，我……我想求你，帮我写几个字儿。
　　 王老大一拍胸脯，行啊？写什么？说。
　　 我跑回教室，取来明信片，王老大说，这好办，你想送给谁？我不好意思的低下头，手捏着衣襟，高某某，王老大说，你要送什么祝福？我嗫嚅半天，结结巴巴的说，王叔，您看着写，他快过生日了。
　　 王老大爽朗的笑了，送给明信片，不用扭扭捏捏，我说，能不能替我保密？不告诉任何人。
　　 王叔说，可以，王老大用钢笔，在明信片上大笔一挥，一行祝福的语言，迎刃而生。落款是我的名字，赠高某某同学……。万事俱备，只欠东风。明信片在我手中住了十五天，不，十八天。高某某的生日都过了好久，也没送出去。为什么？高某某生日那天上午，刘民安特意在班级为他举办生日歌舞会，又是瓜子，又是葡萄，苹果，橘子，有又是一个大生日蛋糕。那些追捧高某某的女生，送的不是明信片，而是日记本，毛巾，鲜花，衣服。我的明信片拿不出手，也就悄悄藏匿了。
　　 初三下半年，进入疯狂的复习模式，夹在书里的明信片，也被慢慢遗忘。有一回，语文课代表唐平挨个座位收作文本，我慌忙间一不小心将夹着明信片的语文书，碰落在地，明信片像一枚树叶，飘悠悠落在唐平的脚前，唐平弯腰捡起，一看明信片上的留言，居然热心过头，转手送给后排的高某某。
　　 闹了个大笑话，高某某不但没收，还站起身走过来，扔在我课桌上，张某某，谢谢你的好意，我不能接受。
　　 此刻，全班四十四个人的目光，齐刷刷的望向我，我恨不得找个地缝钻进去。
　　 高某某让我感到受伤，从那以后，我再也不对高某某心存幻想。发奋复习功课，将原来在年级三百六十五名，猛得窜到全年级第一百名，待到初三期中考试，我又跃进一大步，整个年级第十名，班级第二名。
　　 我离开镇子到小县城高中读书后，第八中学在清水河岸盖了六层的教学楼，王老大的商店也搬走了，搬在镇政府附近的繁花街道，王老大的老婆得病死了，过了周年，又讨了一个年轻小媳妇过门。
　　 我在本市电视台举办的散文大赛，颁奖现场，听到一个熟悉的声音，高某某，他唱了一首狼戈的《苹果香》，吃饭的时候，他向几位获奖嘉宾敬酒，我和他聊了几句。有些尴尬，也有些小小的遗憾，据说，高某某混得并不如意。事业一般，离婚了，没再婚。
　　 一碗青春，在你我擦肩而过时，落地破碎，碎了一地的月光。我们终究是不同轨道的两颗流星，偶尔碰撞之后，各奔东西。