从“小豆包”的时候，我就喜欢唱歌。都说歌声能纯净心灵，歌声能陶冶情操。我以我自己的经历，觉得还应该再加上一条：歌声，还能培养人的兴趣。歌唱，更能提振人对生活中美的热爱。
　　 那些年，人们一直都管五月份叫“红五月”。可能是因为五月，有大自然的无私赠予，百花齐争艳，姹紫复嫣红。还可能因为五月的第一天，是五一国际劳动节。五十年代，组织游行庆典的时候，那可是仅次于十一国庆的第二大节日。大自然的红，和劳动节的红，红红相映，珠璧同辉。就把五月份，妆扮成了“红五月”。
　　 上小学一年级的那个五月，我学会了学校老师教的第一首歌《石榴开花红又红》：“石榴开花红又红，我爱领袖毛泽东。爱学习来爱劳动按捺不住动，要做毛主席的好儿童。”接着就赶上了按捺不住，急着凑热闹的夏天。她挥舞着灵动的画笔，指点江山，把世界都涂上了葱翠的绿色，抹上了五彩斑斓。还请来了天上的仙女，把小姑娘们都打扮成了花蝴蝶一样的小精灵和小天使。
　　 学校组织“红五月”歌咏活动，我们班排练了《布娃娃真美丽》的舞蹈。本来这绝对就是一个小女生的集体舞，可老师却让班长和几个学习好的男生，也参与搭配在其中。她说的那句经典之语，至今也没忘记，“布娃娃不分男和女，女娃男娃都是花。”
　　 正式登场表演的那天，坐我前排的那个女生，简直惊艳了全校。平时梳着的两条长长的辫子，被收拢到了头顶两侧，成了两个对称的发髻。最吸引人舍不得挪开眼眸的是，两个发髻的底座儿，都衬上了一圈儿一朵朵小红绸花，像珍珠排列穿缀在一起的花环。女生不无炫耀地说，“我妈妈说，这是一朵朵小石榴花，花开了，花蒂就长出了石榴，可美啦！”歌儿唱石榴，女孩儿扮石榴，这石榴花到底是一个什么样子呢？真就那么美吗？
　　 夏天快要进入伏的时候，我见到了石榴花的真容。老爸不知道从哪儿搬回来一盆花，说是石榴，木本的，参差错落的枝条上，生长着密密匝匝，油光锃亮，又细又短的叶子。没过几天竟然还打了花骨朵，一周后的那个早晨，第一朵石榴花开啦！哎呀，可真的是名不虚传。是那种单片子瓣儿，长花筒，哦，有点儿像小牵牛花那样的花型。不是说她的颜色“红又红”吗？还真是。这个红，既不是那种妖艳张扬的大红，也不是那种发闷含蓄的深红，而是介乎于两者之间的胭脂红。是一种集明丽妩媚为一体，叫人感觉到娇嫩嫩，甜丝丝的红，我从心里喜欢上了石榴花。可惜的是，花是开了，可果却没结出果来。邻居看了，说这株石榴树是公的，不是那种会结果的品种。石榴树也分雌与雄？也不知道对不对，不过这总归叫我能够稍许释怀，不那么遗憾了。
　　 那个时候，电视机还没普及呢！千家万户都是收音机当家。那天，我又听广播电台播送了一支好听的歌，《好一朵茉莉花》，听着真的是耳脑一新。歌的曲调委婉细腻，旋律轻快舒展，完全不同于北方人那种质朴激越的高喉大嗓。可若是再具体说说感觉，我也只能是茶壶里煮饺子，有货儿倒不出来了。也难怪，那时候，哪有机会跑江南的天堂苏杭去体味一番哪！长到十几岁，我的审美感觉也与日俱升了。那好一朵茉莉花，分明就是淮扬、越沪，吴侬软语的江南戏里，昵昵侬侬，柔美清丽的甜丝丝的味儿。
　　 我学会了这支唱茉莉的歌，也惦心上了茉莉花。可当我真的淘腾到了茉莉花时，却不禁有点儿小失所望了。不大的小白花，是挺雅的，可怎么看，也看不出美呀！也可能是有一失，必有一绝吧，那茉莉花的浓香却是彻彻底底征服了我。除了春夏之交，哈尔滨满大街那醉满全城的丁香花，能与茉莉有得一比之外，怕是众香国里，还没见有谁能蔽得了她那钻心入脾的沁腹馨香。
　　 改革开放之后，哈尔滨有了专门卖花的花卉市场，我几乎每周都会去转一圈儿。啊，原来这茉莉花也有重瓣儿的呀！就赶紧买了一盆回来。夏日的傍晚，本来应该是茉莉最乐于释放浓郁芬芳的时候，可这一盆却是怪怪的，索然无味，凑到跟前深闻细品，还是啥味道都没有。我把放到阳台上的那盆和屋里窗台的这一盆，互换作了一个对比，结果那盆单瓣儿的一拿进屋，立马就异香满室了。由此我又知道了，跟会不会结果的石榴一样，这茉莉也有香与不香的说道儿。但我想的是，不管她们香艳与否，门第何家，总不能厚此薄彼，另眼相待，她们可都是大自然派出来，点缀人类生活的小精灵啊！
　　 说起与牡丹花之间的纠集，那更称得上是缘分不浅了。牡丹虽号称天香国色，但东北人多少年也都是，只能闻其声，不得见其面。就如同进了山海关，才能在大冬天见到那绿莹莹的冬小麦一样，牡丹花在出了关的大东北，怕是活不成的。进入冬眠睡一觉，冻地作床，寒天当被，冷得锥骨透心，即便春风已渡山海关，刮得再温暖，再强劲，也是醒不过来的。
　　 我对牡丹的钟情，还真得感谢那两篇古典文学中的名篇，还有蒋大为首唱的《牡丹之歌》，文与歌给我打下的烙印最深。小学还没毕业时，我就把蒲松龄文言文版的《聊斋志异》看了好几遍，后来又淘腾借到了冯梦龙的《三言二拍》。聊斋里的牡丹花仙葛巾和玉版，醒世恒言里爱花如痴，栽了一园子牡丹的灌园叟秋先，使自己始知了牡丹的艳绝，牡丹的情感，还有牡丹的气节。
　　 上了中学，当读到了中唐诗人刘禹锡那首七绝时，对牡丹花更有了心仪神驰的向往。“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”贬斥芍药的“妖无格”，嗔怪荷莲的“净少情”，而唯一秀独宠，褒扬牡丹“国色开，乃京城动”，这让我对花之魁首，又产生了浓厚的兴趣。脑子里总徘徊着这样的念头，会不会有那么一天，能叫牡丹从书画中，立体化地鼓起来，像《画中人》电影里的巧姐那样，得仙人相助，从画里走下来，一睹她的绝代风华呢。
　　 没想到，其后的那一天终于被我遇到了！千禧年去南昌出差，回程票怎么买？我打开了地图。一看有到山东菏泽的车，而菏泽又有一趟直达哈尔滨三棵树的车，于是我脑门子一拍，计上心头，压在心底那么多年的愿望，一下子就翻到了最上面。那个菏泽，就是“曹州牡丹”的老家呀！她虽是繁盛于明清的后起之秀，但并不亚于隋唐即胜于中原的洛阳牡丹。聊斋里的葛巾，不就是曹州牡丹仙子中的堂堂一姐吗！天赐良机，就是这个主意，一定得去菏泽，见见这与洛阳牡丹东西相望，平分天下，赫赫有名的曹州牡丹!
　　 可能是高兴劲儿冲昏了头，我竟然把节气给忘了！到菏泽的时候，已经是深秋啦。而牡丹怒放，将生命中最好年华呈现给世界，应该是在暮春谷雨与初夏之交！我也顾不上这些，下了菏泽那当时还很简陋，很落后的火车站台，就打听路人，直奔当地最有名的“曹州牡丹园”而去。
　　 果然，一园子的牡丹，只剩了一片连叶子都不那么绿，失去了活力，萎靡不振的满目萧疏了。尽管兴冲冲的心情，一下子跌到了谷底，但既来之则安之，咋也得打破砂锅问到底，不能虚此一行，白来一趟！眼下最需要的是得找明白人，打探出“天香国色”们的仙踪贞迹啊！
　　 失之东隅，获之桑榆，我庆幸自己访到了现实中的“秋翁”。他开口笑谈的第一句话，就让我阴云密布的心头，若云开日出般灿烂起来。“小伙子，你可真是来对了时候！”我心里画了魂儿，都入了知天命之年，哪还有什么小伙子，是不是眼神儿不济呀！可接下来他的那一番如数家珍讲牡丹的叙说，却叫我不得不刮目相看地赞佩了。
　　 “你知道吗？这个时候的节气，正是移栽牡丹的最好时机。你没听说过，春来种牡丹，到老不开花？”
　　 “那为啥一开春儿，满花市的地摊儿上，总有不少花贩子吆喝着卖牡丹呢？”
　　 “天下熙熙，皆为利来，那都是骗人的！你看着画片儿上的牡丹开的千娇百媚，等买回去一种，就一年再一年地盼，到老也盼不来牡丹花啦！”我洗耳恭听着，生怕漏掉了一个字儿，反问道，
　　 “我们家住的是楼房，栽花盆里能开花吗？”
　　 “没问题！牡丹花开得是像大小姐那么美，可却没大小姐那么难伺候！最重要的是，你得保证让她在大冬天睡好了觉！
　　 “哦，你那房子里的温度太高了可不行，她睡不着，就给你发芽长叶了，那你也只能是看青啦！”
　　 他又给我打了一个比方，“这个道理你不懂？女人怀孕要保暖，牡丹冬眠得要寒。零到零下十度之间，她才能睡得好，睡得沉，才能孕育出春天的花来的！噢，你还得注意，低于零下十几度，就冷过了头儿，她会冻死的！”我真是得到了“秋翁”的真传，花了六十块钱，兴冲冲地买了两棵没有叶子只有根儿的牡丹苗……
　　 在两个大号的瓦盆里，种好了牡丹宝宝，就把她们搬进了北面的阳台。我已经估摸好了，北阳台一进寒冬，尽管钢窗封闭的很严实，但夜里的低温，还是能滴水成冰。估计应该能满足牡丹冬眠的条件吧。
　　 春打六九头。我几乎每天起来的第一件事，就是上北阳台看牡丹。哎呀！三月中的那个早晨，我终于眼见着她睡醒啦！原来被修剪的只剩下不足半尺高的几个枝丫上，已经冒出了几个圆鼓鼓的小脑袋，在探头探脑呢！我真是高兴坏了。
　　 几天后，那小脑袋瓜儿上，开始露出了发着暗红色的小芽儿，我知道这个时候，她需要有阳光的吻育啦，就紧忙把她们又搬到了大半天都有充足光照的南阳台。足足睡了有一百天还多的牡丹宝宝，这一醒，可就生机盎然，那长势就是一发不可阻挡了。接下来不几天，退去了暗红色的小叶芽，竟拥着顶着花骨朵亮相啦！一天一个样，日日都膨胀。有别于芍药的圆蕾，那略带桃子般尖头儿的花骨朵，终于咧开嘴儿乐啦！
　　 那个老“秋翁”真的没蒙我，一盆白的，一盆粉的，都开出了国色的真面目！粉牡丹若及笄少女的粉面桃腮那么艳嫩，白牡丹如观音菩萨的袈裟那般圣洁高雅。我像是不识数地数了一遍又一遍。啊，两个花盆，竟然开出了二十二朵！
　　 流连在南阳台的两株牡丹花旁，耳边听着蒋大为在电影《红牡丹》里配唱的主题歌，心中吟诵着在《全唐诗》查到的那首，“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独占人间第一香。“晚唐诗人皮日休描写牡丹的诗句，我的心都要醉了。
　　 在北国冰城哈尔滨的室内，我竟然试种成功了牡丹花，这不啻是一个小新闻。有好几户爱花的邻居，都不顾爬楼辛苦，到我家来欣赏牡丹。当我把这一喜讯传给爱花成癖，曾为寻觅五瓣儿丁香，每年都钻出钻入于花丛的，诗文影画俱佳的才子荣群先生后，他大喜过望。竟然从南岗马家沟，倒了两次公交车，挎着长枪短炮来了。咔咔咔，喜不自禁，快门儿频闪，志得意满。不几天又看到他时，发现他桌上电脑的主页，竟然更换上了白牡丹那清纯俏丽的花容倩影。
　　 荣群先生是一个冰心的铁杆儿粉丝。他说，1941年，冰心在给梁实秋的祝寿词中说，“一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好朋友。”这话真是经典箴言。
　　 歌涤心房，花通人性，牡丹花不仅扮靓了人们的生活，更带给了人们多少正能量满满的启迪呀！
　　 只是，我这个爱歌、爱花，尤喜牡丹的老叟，却对当年侍弄的那两盆牡丹花，抱憾终生了。刚进入新世纪的第二个十年，我离开了她们。因为大洋彼岸，还有一株如她们一样，与我和老伴儿连着心的“牡丹花”。
　　 临行前我把这两株开过好几年的牡丹花，托付给了一个同样爱花护花的朋友。虽然再三交代了她们的脾性，但由于朋友家的条件，冬天供暖热，楼梯间也时常开着窗，我不由地担心起来。果然，后来的微信中，我获悉了她们的近况。搬走的翌年，两株就只开了一朵花，再一年，长疯了的枝叶，让她们都患上了神经衰弱，冬天再也没有入睡，后来就不了了之了……
　　 唉——可爱的牡丹花，可怜的“真国色”！曾几何时，只要一在全民K歌的平台上，随着那熟悉的旋律唱起，“啊牡丹，百花丛中最鲜艳。啊牡丹，众香国里最壮观……冰封大地的时候，你正蕴育着生机一片。春风吹来的时候，你把美丽带给人间……”
　　 我的心里总有一种难以名状的惆怅和隐憾。深深地怀念你，那一直都绽放于心中，须臾不曾离开过的，好一朵牡丹花。
　　 2025年6月19日于纽约