石榴花开了，红得像血，又像火，在五月的阳光下灼灼地烧着。我租住的小区石榴树很多，花也开得正艳。我每每走过那些石榴树，总不免驻足片刻，看着那些娇艳的花瓣，想象着它如何从青绿的萼片中挣出，如何一日日膨胀。终于在某一个清晨“啪”地绽开，露出里面密密麻麻的蕊。会让我情不自禁想起，我邻居燕子家的那株石榴树。
　　 燕子家的那株石榴树是她母亲种下的。那年，我家初来承德，只记得那天我去前院燕子家找她玩，刚一进院，只见她母亲正弓着腰，在院子里挖了一个不深不浅的坑，将一株细弱的树苗放进去，然后填土、浇水。清楚地记得她的手很粗糙，指节突出，像老树的瘤。我问她，为何要种石榴？她只说：“好看。”
　　 后来我从燕子嘴里得知她母亲精神不好，她爸早逝。因此家里生活的重任都压在她一个人身上。
　　 她母亲是个沉默寡言的人。她的一生，仿佛都在沉默中度过。早晨起来做饭，然后下地，中午回来热一热剩饭，又下地，直到天黑。她从不和邻居交往，她的眼里仿佛也只有她和燕子。每次我去她家，她也不和我说话，只是静静地望着那株石榴树发呆。有时她也会来燕子我俩呆的房间，拿一些她下地干活时摘的酸枣、山杏，或给我抓一把她炒的黄豆。
　　 燕子和我说，她家最好的菜就是盐黄豆了。平时她家舍不得买黄豆，只有她妈卖了粮食有了多余的钱才会买回二斤。那时我家也不富裕，我理解燕子说的盐黄豆那个菜，黄豆炒熟之后，切点葱花拌上一些酱油加一把盐面。然后，把炒好的黄豆趁热放进去，用大碗一扣来回晃几下，让黄豆均匀地沾上咸味，闷几分钟打开就能吃了。我们一家也很少吃，只有奶奶经常吃独食。她妈话很少，即使偶尔开口和我说话，也不过是问我：“吃饭了吗？”或是“进屋吧，燕子在呢。”之类。
　　 有时燕子妈给我的黄豆我舍不得吃，手里攥着拿给奶奶。奶奶一边吃着黄豆会一边抹眼泪。奶奶说：“孤儿寡母的也真够可怜的！”说完，她会指使父亲去燕子家，看看她家里的大炉灶好不好烧？看看她家的煤球够不够用？有时赶上我家新买一些大米白面，奶奶会让母亲把家里的白面和大米给装一些。有时家里包了饺子，奶奶会亲自端着去她家。
　　 石榴树长得很慢，一年也没见蹿多高。我每次去燕子家，常常看见她妈在树旁忙碌，修枝、施肥、松土。她的动作很轻，仿佛那不是一株植物，而是一个婴儿。而且每次给树浇水，她妈都会挑着两个水桶去滦河套挑。燕子说，她妈说了，只有河水浇的石榴树，石榴才会结得好。家里的自来水有漂白粉，对石榴树不好。
　　 石榴树三年的头上开花了，那年我和燕子同时考上县里的中学。开学的前几天，天气闷热得让人流汗，奶奶和母亲去了市里，说是给我买一些生活用品。我去燕子家找燕子玩，她母亲正站在石榴树下，她看见我来，在树下站了很久，仿佛下了很大的决心，然后折了两枝半开的花，插在我和燕子的头上。“戴着吧，好看！”
　　 燕子说去河套玩，我就和她一起去了滦河套，一起下河蹚水玩，结果我的石榴花一下掉进水里，而且越飘越远，我急忙顾不得许多去追，燕子也跟在我身后喊着追。谁知河中央的水很深，我一下站立不稳就栽进河里，我用力扑腾着，燕子用手拽我也被河水冲出去老远。我连喝了几口水，眼看就要被水冲走。燕子妈那天来滦河套挑水，见此情景，急忙跳进河里，不带犹豫地扑向我，她用力拽住我往岸边拉，废了很大劲才把我拉上岸。然后她又下河去救燕子。可是燕子已经飘出去很远了，燕子妈急得哭喊着，扑腾着水，往河中心走。几次被水冲倒。这时老叔赶来了，他快速地扎进河里游向燕子，把燕子救了上来。那天由于燕子被水呛了肺，被送进了医院。我去医院看燕子，正听见苏醒过来的燕子对着她妈发火：“你为啥不先救我？你还是我妈吗？”燕子她妈低着头蹲在地上，半天说了句：“为啥？你说为啥？正因为你是我闺女！我才不能因为先去救你，就不顾叶子死活！”那天，那是我认识燕子以来，听她妈说得最多的一句话。
　　 中学时离家远了，一开始我和燕子都住校，半月才能回一次。每次回来，我都会去燕子家先去看她妈。每次去，都会看见那棵石榴树又高了些。她母亲依然寡言，只是在我离开她时，总不忘折一枝石榴花给我。
　　 后来我和燕子都不再住校，我每天骑着我父亲的自行车戴着燕子上下学。记得是一个夏天的傍晚，我从学校回来，看见燕子她母亲坐在石榴树下歇息。身上衣服后背都是白色的汗渍，回家听我母亲说，自从燕子上中学了，需要钱了，她妈每天都和我母亲一起去工地干三份工。
　　 大学时，我和燕子同时考到了省医学院。那时，燕子家的石榴树已经高过院墙，花期时，远远就能看见一团红云浮在墙头。那时候我习惯给家里写信，刚开始燕子也会学着给她妈写。她妈呢，也会给燕子回信，字迹歪歪扭扭，内容无非是家长里短，末了总不忘提一句“石榴花开了”或是“石榴结果了”。没过多久燕子谈了一个男朋友，变得格外忙碌，以后干脆也不再给她妈回信，她嫌麻烦，总觉得来日方长。
　　 大学毕业后，我回了承德进了一家三甲医院工作，而燕子和男友去了南昌。有时一年也回不了一次家。而我呢，初进医院有些不适应医院的工作，忙得焦头烂额。也很少再去燕子家，偶尔就是去一次也是匆忙问候一下就急忙走。赶上每年石榴结满果，果实饱满的时候，燕子妈会来医院给我送石榴，每次给我送石榴，我问起燕子，她都会来说燕子工作忙，有很久都没给她打电话了。但她已经挑选出一些个大的饱满的石榴给燕子邮去了……
　　 一天，我上晚班，急诊室送来一个急诊，是燕子妈。邻居说她妈不知怎么摔了一跤，我赶到急诊室，只见燕子妈躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。窗外是一株石榴树，花开得正好。她母亲看看我，又看看花，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
　　 三天后，燕子妈去世了。而燕子赶回来时，她妈的最后一面也没见到。那天她家的那棵石榴花开始凋谢，花瓣一片片落下来，落满了她家的窗台。
　　 我和燕子一起收拾她妈的遗物时，在她的枕头下发现了一个铁盒子，里面装满了那些年，燕子寄给她的信，仅有的七封信。每封信后，她都用工整的字迹写着“吾儿某年某月寄”。然后，小心翼翼地保存在盒子里……
　　 燕子妈出殡那天，我学着燕子妈的样子，折下一枝石榴花，放在她的照片前。而燕子妈走后，燕子突然决定留在承德没再回去。她说她现在才明白，她母亲种下的不只是一棵树，而是一团永远不灭的火，在每一个五月准时燃烧，提醒她有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
　　 花瓣落在泥土上，无声无息。我想，燕子她妈的一生，大概就像这石榴花，开时轰轰烈烈，落时悄无声息。而我能做的，不过是记住那一抹红色，在每一个花开的季节。
　　 如今这个季节，石榴花又开了。燕子妈，你看见了吗？