一
　　 到了“沧海之州”——沧州，我被她的地理形胜吸引了，但我不敢随便就调遣几个形容词来描述，我不能说“山清水秀”、“山川相缪”、“山川表里”……解读这座渤海之滨的城市，只能观水。山，都被沧州的水推送到很远，成了观水的意象背景。中国北方缺水，而沧州却偏偏是被水润泽而成，不知沧州之名有谁第一个叫出，这个“沧”字，将水之浩淼尽收，要比南国之水来得更有气势。
　　 “一马平川”这个典故最早见于苏轼的《游径山》诗，句曰“势若骏马奔平川”，说的是苏轼看到杭州余杭的地貌而获得山势涌动之貌，不禁赞叹。而真正称得上“一马平川”的，沧州名副其实。
　　 这沧州，东接南湖，西依京杭大运河，背靠南川古渡，是被水簇拥的城市。要揽胜，可站在南湖靠北的湖中岛屿，水秀如仕女香袖，一摆一抛，摆的是运河九曲川流，抛出的是一个南湖。这番“水貌”，尽显妩媚。水若锦带，更像缓缓旋转的舞裙，被风撩起的襟裾，绰约多姿，运河在沧州，做风生水起之势，要面对抒情，总是逃不开婉约的风格，尽管想到沧州的“杂技之乡”、“武术之乡”吴桥，运河及支流水系，也像舞棍弄棒一般，却都是慢动作，感受不到其凌厉生风，很有表演的韵味和风情。
　　 踏上南川古渡口的九孔桥，唯见大运河南段如巨龙苍茫，不见川流，为何生出一个“南川”？这就是沧州的独特文化啊！大运河穿行沧州地界全长216公里，是运河最重要的节点城市，也是最偏爱沧州的一段水路。因开凿大运河的时代不同，先后出现了北段（东汉末年开凿的“平虏渠”）、中段（隋代开凿的永济渠），到清代，运河南移，出现了大运河南段，也诞生了“南川”“南湖”等地理概念。东西南北中，只是方位词，在沧州，也被赋予了运河变迁的连绵而奇崛的历史，足见沧州文化之细之美。即使在方位词里转向迷路，也无妨，就顺着运河走南闯北吧。意大利的威尼斯是水中之城，我觉得是袖珍型，而沧州更是水中之城，却是有着拖曳水势的大格局。
　　 在秦汉几以前的文献中，“河”专指黄河，其他的河流被称“水”。其后，河的意义广泛化了，大运河就是这样。我想，为何全长大约1800公里的京杭大运河到了沧州段，却被称“川”？
　　 “川”，其古义强调河流的形态，沿谷婉曲，寻洼布流；“河”侧重于水域的地理范围，漫地磅礴，流光溢彩。“川”，形容源远流长，水流多变；“河”，侧重形容波澜壮阔，流域开阔。所以，我们可以说“川流不息”，说“江河万里”，中华文化，审微辨毫，可谓“精深”。一个地理名词也带着形容的内涵，语法词性不足以说清。大运河沧州南段，做了繁复的弯道设计，据说，有200多处的曲折回环，仿佛是在大地舞台上反复走着很多次的8字舞步，构成了别致的弧线美。如此，可以减缓水流速度，减少激流隐患，特别是为了漕运码头的建设（现存11出古渡码头），沧州运河，不仅仅是川流不息，更含有漕运不息的繁荣意义，体现出高度的水利工程美学智慧。
　　 不过，我还是深入地想，沧州无山，不敢称“山川独秀”，但在丰富的水系上，要独创一篇“秀水”华章，来弥补少山的遗憾。沧州人，硬是将一点遗憾弥补成饱满的水系风景，真让人为之赞叹。
　　
　　 二
　　 “南川”在沧州，成了一个可以生出风景的母体。南川老街，南川古渡，南川楼……还有南川汇聚而成的一个湖——南湖。“南川”是地理流域名词，但这个名词本身就深含人文的力量，人工开凿，也能人工改变流域的风景。
　　 一开始，我扑向沧州而去，是因为《水浒传》里的第十回《林教头风雪山神庙，陆虞候火烧草料场》的故事，想去寻找当年的那座山，那个庙，那个草料场，还有一代英杰林教头。现今的沧州无山，哪里有曾经的影子？该回书的第一节是“林教头沧州遇旧知”，那相遇在沧州何处？说实在的，我寻找一顿，大失所望。但也有了发现，弥补了我知识上的贫乏。
　　 原来，北宋时期，沧州属河北东路，领清池、无棣、盐山、乐陵、南皮五县，这山神庙就在无棣，今天的无棣归属山东。北宋的无棣归属沧州郡，怪不得在今天的沧州怎么也难找林冲的痕迹。英雄不问出处，英雄遭难我们需要知道在何地。不知沧州博物馆是否把这一段传奇给保存下来。当年的英雄，从逆来顺受到奋起反抗，是在沧州完成的；今天是沧州，是从默默无闻到华丽转身，才是更精彩的看点。沧州有着英雄情结，吴桥杂技与武术还是沧州的名片，成为特殊的非遗。仅明清时期，沧州就出了1937名武举人、武进士，这个数字真的是空前绝后，享有杂技武术历史美誉的今天，更有无数的沧州英雄，才把沧州建设得如此美丽，沧州永远有着英雄的力量，其基因就在运河的血管里。古书说“燕赵自古多慷慨悲歌之士”，完全可以用来特指沧州。古大运河是繁衍武术英雄的摇篮，繁忙的漕运，需要沧人护镖，那些外地的镖局到沧州地界也有“镖不喊沧”的习俗，如此江湖地位，更成为沧州人的骄傲。
　　 真不敢开个玩笑，在沧州人面前摆个花架子，弄几下拳脚招式，那我就抒情吧。在沧州，可生出多少侠肝义胆，沧州文化已经熏染了我，走在运河岸上，脚步也自觉铿锵起来，不敢随意漫步了。
　　 一川生英气，千水润沧州。面对川流浩荡的沧州，我有了灵感，愿把我心中的赞美留在我的沧州一游里。据说诗仙李白曾到过沧州，但未见有诗句留下，那我就不怕在诗仙面前献拙了。
　　 沧州的水势形胜，让我想起“百川东到海”，可沧州人并不急于放逐这条大川进入渤海的怀抱，千川汇聚，给了沧州一块碧玉般的湖泊——南湖。
　　
　　 三
　　 5月9日，正是初夏之始，我站在南湖岸边，忍不住环湖而走。一色乳白的汉白玉栏杆，镶嵌了一块碧玉，我想丈量这块玉多大，这是怎样的不可能，南湖水面面积是13公顷，是西湖的三分之一大小，更显精巧。风景无碍，我尽可收入眼底。
　　 沧州南湖，滋养出赛过江南的水汽雾霭，此时，烟雨朦胧，有时细雨斜飘，沿岸的柳枝，随风起舞，仿佛要和这细雨联袂演出一幕第二版的“江南烟雨”，细雨不肯把湖面打皱，只细细缝织一袭轻纱。不见落花，岸边柳絮柳叶也有意，“来去逐船流”，（唐诗人储光羲句）湖内画舫并不急于寻找方向，沉浸烟雨中，一阵烟雨包裹了画舫，却还是无法控制画舫冲出烟雨的浪漫。那船长满了古韵，就像从唐诗宋词的意境中漂来，漫游又踯躅，莫非还在等一个游客？是等我？我摆摆手，有谁看得见，我只是不能不自作多情起来。秦观曾吟“无边丝雨细如愁”，仿佛就是为此时的南湖而作，这烟雨闲愁，正是我想要的，生怕烟雨看到我用雨披雨伞遮住，遮住等于逃避，相当于不喜欢，便把自己置于其中，我想要一个“你中有我”的意境。那些见我这般冒雨巡行的游客，也惊讶，我想，转而应该给我一个“浪漫行者”的头衔，做个三毛第二。
　　 揽胜，如果只是理解为尽收眼底，还是肤浅了些，最好的揽胜，是把自己放进去，游弋于其间，获得“我亦胜景”之妙，不必佳酿，我也沉醉。
　　 烟雨也惊起了湖心岛的鸟，一群群翩然于湖上。岛上绿树更绿，莫不是为了衬托湖水之碧？在一个初夏，我不能奢望花红缤纷，绿岛在烟雨中不断把水汽收拢起来，莫非是把这轻纱般的的细雨当作了锦衣玉裳，披在身上，美一美？多么会抓住机会啊，莫非绿岛也看了王维“细雨如丝织”的句子，才有这番冲动？水光潋滟晴方好，绿岛也爱“空濛雨奇”的意境？莫非我来，这湖这岛，为我演出？对我抒情？并非我自恋，而是细雨带着灵气来和湖岛游戏。不知这南湖何时形成，不然会有多少名流骚客为之留下专属的美诗丽词……
　　 其实，我有点不解，为何那么多的诗人，都是选择京杭大运河的起点杭州，在西湖那观景点，写诗赋，怎么就不肯沿线走一走，把更多的诗词歌赋带给沧州？想到原因，我哑然失笑，原来西湖那有个西子……哦，原来西汉时期的钩弋夫人（汉武帝之婕妤，河间人士）总在钩弋宫活动，让人不得相见，她连杨玉环“马嵬坡”的履历都不曾有过，“四大美女”榜不收，如此说来，西子是沾了出镜率高的光，以至于诗人把个西湖当西子了。
　　 在南湖，我做了一个仿词，既然有“梦之蓝”，那南湖就是“湖之碧”。转回西岸，东南处一楼隐约在烟雨中，江南有“一层烟雨一层楼”之妙，这里的楼，仿佛是怕打扰了一湖碧水，躲在一角，看不到楼影投湖，但很想一把抱住，古人有“百顷烟村抱城郭”之观，南湖处，烟村退远，留足了高楼飞檐的空间，也留足了阁楼自照湖的静谧。也许，设计者是出于“可远观不可亵玩焉”的考虑，突然觉得那楼就是湖水生出的一朵莲。巧好，细雨有间隔，烟雨一层层剥离，层楼缓缓脱下裙幅，展现出曼妙的身段。感谢一阵湖生的夏风，为了我一睹风采。哦，好意境啊！原来那座楼名字就叫“清风楼”。唤来清风曳湖水，总怕面镜生赧羞。我还是禁不住诗意来袭，终于也理解了这清风楼也多情如许！
　　
　　 四
　　 沧州的楼，也在烟火气里，转身就被两楼夹住，南川老街的风景，都被两楼看个遍。南有“南川楼”，北有“朗吟楼”，真个是——老街规模胜，双楼气象高。诗人请原谅我，改了两个字，将诗句呈给双楼。
　　 先观能够代表南川文化主题的“南川楼”吧。这是被中国传统文化包装起来的楼阁，迎面也好，转一转周遭也好，楼的匾额，东西南北四门的楹联，成就了一部“楼书”。
　　 南川楼，是一座明代风格的古建，建成于明嘉靖年间，是沧州名楼。现代又经过整饬，焕然一新。就建筑本身看，木榫严谨，且斗拱体积偏大。具有简洁明快、古朴雄浑、格调爽朗的鲜明风格，具有极高的艺术审美价值。原属运司官员和客商的休闲名楼，逐渐成为“镇河之楼”。
　　 楼呈四层飞檐，叠影翩跹。首层四处抱厦，斗折八角；二层为探歇山平座布局；三层则为重檐四角攒尖样式；顶做鎏金宝顶。楼高约31米，拔南川之东，起南湖之波。早就听说，在沧州，楼比山高。就是南湖那座岛山也蹲踞在楼的视线里，默默无奇。因水生楼，才是沧州的特色。
　　 特别喜欢这座名楼，虽不能和天下四大名楼媲美，但在渤海岸边，富丽堂皇之势，可夺头魁。为表达喜欢，尽管细雨密匝，飞檐射水，我还是绕楼三匝，摄下了那些悬于楼楣匾额，记下东西南北楹联。
　　 匾额的主题词是“南川胜览”——登楼可览尽二百里运河蜿蜒之貌，可惜当日闭楼，我不能一览沧海形胜，只能于心画一幅雄胜图画了。遇有遗憾，我总喜欢快寻办法弥补，想这南川楼就想给我留一个谜语……
　　 四字匾额，书法字体不同，别具风采。尤其是那些匾额之词，相当于给我们一个提纲挈领，一下子便统摄了沧州地辽形胜。“天际帆来”——帆影拥楼；“不舍昼夜”——川流之貌，人文顿悟；“鲸川春霁”——春雨过后，鲸川腾浪。我于夏雨霏霏之时观之，错过“春霁”，而得“跳珠”之趣；“形胜于斯”——登楼之人，何其幸哉！“德尊上善”——登斯楼也，阅水千里，养我德行；“国计民生”——居高临下，当心怀苍生；“放鹤盟鸥”——超脱世俗，志在逸趣；“晴川煦日”——唯此时灿烂，莫可错失良辰好景；“超然物外”——红尘远遁；“坤灵聚秀”——大地为母，钟灵毓秀。
　　 之前见过这样的短语，多以词牌视之，唯觉纤巧而已。南川楼檐楣警语，字字如金，既有形胜之趣，更得人生睿言，让我对沧州人文之厚重，产生歆羡之意，真想做上三个月的沧州人，日与运河行，时登南川楼，得沧州文化之精髓。之前并不真懂得“游学”一词，在此体会加深，让我有机会游学的话，首选之地放在沧州。
　　 南川楼有楹联20副，我原以为是古人遗存，粗读楹联，便生如此判断，及至我看小字介绍，方知这是沧州现代人的杰作，大为震惊。沧州，古来是武术之乡，今有楼宇楹联，我顿觉那样的名称是有失偏颇的，如今，南川之水，更酿精墨，人文气息，扑面盈胸。试取一联把玩，真的是妙笔生花，美不胜收。
　　 此去朗吟楼不远，风月同清，胜赏宁无凫舄过
　　 复来高咏客应多，苍茫万古，雄篇莫负鲸川游
　　 ——对面便是和南川楼结拜为兄弟的“朗吟楼”，命联人，硬是把朗吟楼作为衬托。双楼竞秀，笑对视好，风月轮流浩荡，胜赏之时，不要怀疑，怎么说无人相陪？仙履不留痕而已。雄吟风月要登斯楼，万古沧州事，不必寻寻觅觅，都在眼前二百里鲸川里。
　　 细雨之中环楼，有一对夫妻，大约新婚，也来这南川楼观光，如我一样，在每一副楹联前都要留影，背景只取楹联。我想这是为何？没有打扰相问，我默默猜测。也许，婚礼的对联没有说尽他们心中无限事？也许，他们想沾沾这南川楼的光，愿爱情的川水川流不息？也许他们回家要挑选一副，建一个自己的爱情小巢，铭刻为联？如果是这样，我想指引他们去楼南，取下这一楹联：
　　 水天原有主，借沧海一隅，为舒朗抱
　　 风月此无边，起重楼百尺，待耸吟肩