一
　　 集市的一角，老人摊前的小木凳子有些粗糙歪斜，与旁边一家卖的塑料板凳明显格格不入。我驻足良久，恍惚间，我记忆深处的那个温润的小长板凳渐渐清晰起来——童年的那个小板凳曾承载了我多少温暖时光？至今还让我想起！
　　 曾经，我家的小板凳有好几个，大小不同、高矮不一。但我记忆深处的那个小长板凳的位置，一直没有谁可以代替，从来也没有谁可以复制。它陪我度过生活中无数个精彩瞬间。我渐渐长大，而它还是那样不曾改变，我用它的时候渐渐少了，也不再刻意关注它。现在想来，挺惭愧的。需要时奉若珍宝，不需要时，弃如敝屣。许多东西就是这样，哪怕日日天天在一起，陪伴了很久，印象很深。但时间一长，再不经常用它后，就会被时光蒙上尘埃。和人情往来一样，哪怕很亲的人，许久不走动，也会慢慢生疏。曾经整片的记忆，也从薄弱处开始剥落，渐渐只留下零星的碎片。
　　
　　 二
　　 那个小长板凳，我估计，应该是年代久远的床踏板改装而成，不然哪有那么宽那么长，颜色还那么深沉老旧，像久经风霜走过许多岁月的老人。不过我也没得到家中长辈的证实，只是猜测。以前的老式稻草床半人高，孩子小，爬不上去。床踏板，是上床睡觉的第一步，坐在床沿脱衣裤、脱鞋袜，搁脚搁鞋用的。与床一样长，尺来宽，五六寸高吧，上面的踏板是整块的，挺光滑。我估计是老床踏板遭到了损坏，便大改小，便做最后的贡献。一般的小木板凳就四五寸宽，六七寸长，五六寸高。而这个，起码有一尺来宽，近一米长，高度比其他小板凳也略高一点，挺富态挺结实。
　　 它是我家专用的“灶前烧火坐凳”。妈妈做饭，我们三兄妹排排坐在这个小长板凳上烧火。为了在妈妈面前表现自己，我们会争抢火钳，火钳到手，再不松手，就在灶孔内拨来拨去。当然，弟弟大部分只有看的份，火钳怎么也轮不到他手中。有时候灶里不旺的火，三两下一拨，旺了，心里美滋滋；有时候不旺的火，几番拨弄，熄了，则遭到妈妈的责备、哥哥的训斥。
　　 有时候哥哥不在，我便是“猴子称大王”，为了不让弟弟抢我的风头，我烧了一把火，连忙顺势躺在小板凳上，当然火钳不离手。弟弟见了，有时候直接一屁股往我身上坐，而我便是屁股一撅、腿一扫，弟弟便倒在灶前的柴火堆里，而我肯定免不了被妈妈教训。后来若弟弟霸占躺下，我只有围着转了。我知道了比弟弟大，要有高姿态。再说，妈妈也时刻关注我们的一举一动，并不时地给与警告或者表扬。
　　 父母晚收工的时候常有，烧火做饭已经天黑，我烧火便躺在小板凳上。又饿又困，不知不觉睡着。妈妈为了不惊扰我，干脆连人将板凳挪开，吩咐哥哥来大点烧火。印象中，我常与板凳比长短，开始我并没小板凳长，躺下的时候，宽敞，脚后跟离板凳的边缘还很远。不知不觉，脚后跟与板凳的边缘快了，不久我比小板凳长，只有蜷缩着勉强躺下。再后来实在无法躺下去了，便不再与弟弟争抢。
　　
　　 三
　　 这个小板凳，是我们兄妹在灶前做饭炒菜的“增高神器”。它敦实稳重，能轻松托起我们的重量，让我们站在上面四平八稳，踏实又安全。夜幕降临，父母还不回家，哥哥便是我们三兄妹的主心骨。尽管哥哥也没灶高，但总比我和弟弟懂事。他便着手做饭炒菜、给爸妈烧洗澡水。“穷人的孩子早当家”，在我们的身上得到了真切印证。人的求生本能，与生俱来；孩子的自理能力，也是在生活的点滴中慢慢培养。我们那会儿的孩子，动手能力很强的原因，不外乎是从蹒跚学步就开始了锻炼。自记事起，我们很少享受到“衣来伸手饭来张口”的待遇。吃穿都是自己来，大的帮小的，没谁惯着，也没条件惯着。哪里像现在的某些孩子，十多岁了，简单的基本生活技能都不会。即使在农村长大的孩子，也不会做饭洗衣、不会区分韭菜和麦子、不认识稻谷等等的，大有人在。
　　 哥哥会将小长板凳从灶前拖到灶后（太重，只能拖），紧贴灶跟。淘米煮饭、沥饭焖饭、炒菜盛汤等。哥哥从地上到小凳子上，又从小凳子上到地下，不停地来回。哥哥学着妈妈的步骤有条不紊操作，真像个小大人。当然，我一般会当下手，一切听哥哥的吩咐。弟弟在旁边玩着，可以不用管。哥哥站在凳子上，有时候忙不过来，一会儿叫“妹，给我递个碗，要盛菜了”；一会儿又喊“妹，舀半瓢水来给我，菜糊了”；一会儿又是“妹，灶里加点柴，火要熄了，菜还没熟！”偶尔，哥哥退下，我赶忙抢站在小凳子上，一双手紧握锅铲，学着哥哥的样子，在锅里一顿翻炒，直打得铁锅“砰砰”作响，菜香味随之钻入我的鼻孔。我趁哥哥不注意，伸手抓一根豆角快速放嘴里，烫得我不敢吐也不敢吞。只听哥哥说：“妹，你下来下来，别把锅打穿了，我们都吃不了饭”。幸好只抓一根豆角，否则喉咙都会烫伤。锅铲太沉，我力气不足，翻炒几下，再也拿不住，只好作罢。
　　
　　 四
　　 还有，它是我读书后写作业用的“好伙伴”。我们读书后，这个小长凳子发挥了重大作用。夏天里，我和哥哥坐在地上，书和本子放这小长凳子上，一左一右，各自完成作业。我写不来的，我还可以请教哥。
　　 天晴的日子，哥哥常将小长凳子搬到屋外的大梨子树下。人还是坐地下，凳子当桌。院子里其他兄弟姐妹知道了，一窝蜂都各自寻来家里的凳子。大家都羡慕我家的凳子，此时的它成了众人的抢手货，哪怕他们自己有，也要凑到我家凳子上来写。说我家凳子又宽又稳，好放书本。哪天我如果慢了一点，好位置就被抢，他们不写完不会离开。我只能用他人又窄又小的凳子，勉强应付。后来，我也学“聪明”了，和哥哥先将书本各摆一边，一同抬出去，然后赶快坐下，将凳子摆满，不给他们可乘之机。那时小，真不知道什么是“谦让”。
　　 当然，这个小长凳子，也常用来坐着剁猪草、搓洗衣服、说话聊天等等，它是家里名副其实的大功臣。
　　 这个小长凳子，也不知道是哪一天消失的，我全然不觉。如今，老家已经移民搬迁，曾经的灶台，梨树，小板凳，都成了遥远的过去式。但它留给我的记忆却是鲜活的、永恒的，它伴随我从牙牙学语到健步如飞；看见我一天天长大，一天天懂事；也看见我到外面读书工作，从家里走向外面，又在是归来时静静守候。我忽然明白，世上有些告别，不必执着追问它的去向，只要那份美好铭刻在记忆深处，便已足够。
　　 今天，望着摊位上的似曾相识的小板凳，妈妈灶前灶后忙碌的身影，哥哥炒菜时的吆喝，院子里的兄弟姐妹的欢声笑语，仿佛又在耳边回荡。许多东西，即使消失在了时光里，也会化作记忆的锚点，深深扎根在心底最柔软的角落，每当忆起，皆是温暖和感动。
　　 生活里总有一个物件，让我们感到那么亲切，就像生命里总有一个人，让我们感激相遇。作为人，应该停下来怀旧，梳理那些曾经的过往，想想自己怎样一步步成长。我我家的小板凳，永远是我的小朋友。