一
　　 这一生与雾相遇的时候不多，其实无需之多，只需记得便算是有缘了。
　　 最初对雾的记忆是那年探亲返程，买的是上海到大连的船票，航班是第二天上午七点。第二天起了个绝早，收拾好行李，娘已将煮好的饺子递到了我手里。匆匆吃了几个，将剩下的装进了饭盒打算在船上吃。出门的时候是大雾，娘送我到门口，走出十几步回头已经看不到娘的身影，只能看到家中的那盏朦胧的灯光，回过身对娘大喊了一声保重，又急匆匆地赶路，生怕误了船期。上海公交头班车一般是早晨四点半左右，在车站等了一会，公交竟然准时到了，不由心中一动，想必赶得上了。可是因为雾太大，视线不好，车开得很慢，这一路站站都停还需要换乘一次，心仍然是纠结着的。匆匆赶上了13路有轨，悬着心稍稍有了放松，一身的汗水不知什么时候已经打湿了衬衫。赶到公平路码头的时候，离剪票堪堪只差了十分钟，好在是大雾天气，船家也放宽了时间。等到上船放下行李，踱上甲板，根本看不到码头的地面。但船竟然是准点启航了，随着三声高昂的汽笛，船缓缓离开了岸边，但也仅仅是离开岸边十米左右就停车熄火了，随即广播中传来预告：因为天气航程延迟，船上的餐厅已经开始供应早餐。面对着四周的大雾，甲板上已经是人影幢幢，虽是近在咫尺，但除了自己什么也看不清楚。一边在雾中瞪大了眼睛努力寻找可以看到的东西，一边心如潮涌，努力回忆着探亲假期中那些让人心动的点点滴滴。直到上午十点钟，才看到距离不远的更高大船舶的蒙蒙身影。中午十二点，正式启航，缓慢地向前开进，视线也仅五十米左右，到吴淞口用了整整三个小时，又停泊下来，直到晚上八点，雾才散去，一轮明月当空，海水拍打着船舷的声音送进船舱，此时又是三声汽笛鸣响，轮船再次启航，一路涛声月影载我远离了故乡。
　　 那一天的大雾让我与故乡若即若离，特别是那仅仅隔着十米的水面，触发起内心的挣扎，仿佛从来就没有思考过那么多的事情，从来就没有感觉到离亲人是那么近却又那么远，从来没有感觉到对亲人有那么多、那么深的依恋。
　　
　　 二
　　 第二次与雾相遇是去抚远公差，当时小城去抚远的公路路况很差，乘客车十几个小时，不仅时间太长并过于颠簸，路上灰尘不小，反正都是一天行程，于是决定改走水路。顺流而下，江上的客轮航程是二十四个小时，早上上船第二天一早到达，但江轮航行平稳会舒服得多。于是准点上了船，一白天的行程感觉到的是时间的缓慢。那时的江轮仅仅是交通工具，还没有舒适的理念，所以设计紧凑，可供旅客活动的空间不大，船舷只有不足一米的过道，两人相错都需要侧身，若是站在船舷观景，总是要给通过的人让道，很是不便。因为活动受限，除了与同事聊天或是看看书之外，也不过是隔窗张望一下岸边千篇一律的景色，只有到达一个站点码头，才会出舱看看热闹。
　　 晚餐后，外边没有了景观可看，于是早早睡下了。不知何时突然感觉船身一震船停了下来，看看手表才是半夜十点来钟，思想了一会，确定船确实停了，决定出去看看究竟。走出舱门发现大雾已将整个轮船包裹得严严实实，舷窗的灯光朦朦胧胧地仿佛被蒙上了一层纱，船舷甲板乃至船体都像刚刚被水冲洗过一样，顺着舷边向船头走过去，想打听一下具体情况。然而满船的人都睡着了，四周一片寂静。于是登上驾驶舱，敲了敲门，里边一位中年人打开了门，问到有事吗？“请问船是什么时候停的，现在船在什么地方？……”一连串的问题扔了出来。中年人稳稳地说：我是船长，有话请进来说吧。驾驶舱并不大，船长点燃一根烟，用手意示让我坐下。“江船与海船不同，江河水道并不宽阔，并且蜿蜒曲折，全靠岸上的航标指引，遇到大雾看不到航标灯，即使航道再熟，也不能冒然前行，只能抛锚等待。昨晚刚离开绥滨码头就起雾了，现在离下一站同江应该不太远，这一段水道江中的岛滩太多，没有航标的指引是不行的。松花江与黑龙江航道因为白天与晚上温差很大，所以遇上大雾是经常的事，雾能持续多久也说不太准，若是有风能散得快一点。现在只能等了。快回去休息吧，天马上就要亮了。于是悻悻而回。
　　 心里有事睡不踏实，天刚亮就起身了，匆匆走到船头的甲板上，虽然雾消了一些，但仍然看不太远，能看见船的四周散布着一墩墩的青草，根本看不清水道，这才感觉昨晚抛锚的决定是何等的正确，而船所停泊的位置显然接近岸边，又与岸隔着安全的水面距离，然而昨晚如何在大雾中摸索着将船停在这个位置上也确实不容易，因为没有任何可以参照的物体或是灯火，只能靠船长的驾驶经验和对船舶吃水深浅的感觉，如此思索着对船长的敬佩油然而生。东北夏日天亮得极早，在东极抚远最早是凌晨两点十五分出太阳，而一点钟左右天已经大亮了。雾从草墩，从水面丝丝缕缕地生发出来，缓缓地向上漫延，越来越浓，严严实实地包裹了大船，一时间感觉船与这个世界都好像一同消失了一样，四周静悄悄的，偶尔传来的一两声轻微的鸟鸣，还在提醒这个世界还真实地存在。随着阳光越来越强，雾在慢慢地消散，鸟的鸣叫也渐渐多了起来，可见鸟与人一样，在看不清前途的时候，最好的方法就是蓄势等待。
　　 在下船的时候，回头看了一眼驾驶舱，船长一手抚着舰舷，一手捏着短小的烟袋锅，吧哒吧哒地抽着旱烟，平静的脸上没有任何表情，像这个世界所有的事物都与他没有任何关系似的。我特意向他挥了挥手，想表达一份感激之情，船长晃若不见，依旧保持着那种平静，也许正是这种平静，让他经历了风风雨雨，而达到了臻化的境界。
　　
　　 三
　　 最有趣的与大雾相遇是在十月的高速公路上。从省城出发的时候天色已晚，行驶一个小时左右，高速路几乎与松江平行的时候，雾气越来越重，能见度从一百米逐渐缩小到不足二十米，车速也从一百公里下降到了60公里，继而又降到40公里、30公里，20公里。窗外雾气大气温低，车内不得不开空调以御寒，结果是车前风挡水气凝结，不得不开窗，坐在副驾位置上一边要帮着使劲向前方瞭望以保证安全，一边还要帮着反复擦净风挡玻璃，以免影响视线。
　　 就这样提心吊胆地慢慢地向前开着。原本三个小时的路程已经走了近四个小时，总算走了一半，而正在刚刚半程之时，前方出现红灯报警，一辆拉木材的大车侧翻，粗大的原木滚落堵塞了整个公路，没有吊车无法移动。道路中间的隔栅已经被交警打开了一个道口，并告之在此调头从最近的收费站开出，绕过这个事故发生区，再从下一个收费口上高速。经这一折腾，车里的人几乎都精神起来，虽然仍在大雾中行车，但话题多了起来，帮着看路的也多了起来，直到再次上高速的时候，在如何选择上高速的转弯方向时发生了争执，有的说向左绕行，有的说向右绕行正确，于是稍有停顿，由司机选择方向，其他人开始打赌，一致同意选错了的，到家请客。车依旧慢慢地开着，车里的人因为有“赌约”都紧张地注意瞭望，看到里程显示程牌又开始争论，是朝里程显示的大的方向走正确，还是向显示小的方向走正确。有的说：同三高速的起点是同江市，所以应该是里程牌数字越走越小。有的说同三高速到哈尔滨后变为哈同高速，哈尔滨变成了起点，我们往回走自然是里程越走越大，两部分人又一次争执起来，又开始新一轮的打赌要约。也不知走了多久竟然开回到了那个事故发生的地点，于是车内的人同时大笑不已，原来两次打赌的结果竟然成了平手，闹了个互不相欠，于是调转车头再走，心里没有了负担，走着走着多数人都睡着了。记得当车走出大雾的时候好像就是拐了一个弯，一闪就冲过了那道雾的屏障，那种常见的雾由浓到淡的缓冲区都不存在，有点穿越的感觉，而那个拐点的现象之后竟再也没有遇到，也真是奇了。也许那时若有手机导航，这个喜剧就不会发生了。
　　 人生的境遇也可能是如此，最艰难或是最迷茫的时候可能预示着一个重要的拐点，如果提前就放弃了，那么那个心中希冀的拐点有或是没有也都无关紧要了，因为你已经在困境之中甘愿随遇而安了。我真的有幸看到了那个拐点，虽然没有让我变成什么了不起的人物，但心性中却是多了一份坚守的执着。
　　
　　 四
　　 再一次邂逅大雾是去庐山，上山前是阴天，客车到庐山脚下时司机师傅特意提示到庐山了，于是满车的人的兴致一下子掀起来，目光不约而同地注视着窗外，庐山不愧是文化名山，自有令人向往的魅力。李白的《望庐山瀑布》、白居易的《大林寺桃花》，那些脍炙人口的大作早已把庐山敲打成人们的思想定式，但司机则大声给我们朗诵出了毛泽东的《七律·登庐山》“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”当然是带着口音，最后的几句竟是乘客一齐诵出来的。
　　 真个是“跃上葱茏四百旋”，车在一路上坡时竟然遇上了大雾，司机是不慌不忙，拐了一个弯又一个弯，雾越来越大，能见度堪堪不足十米，但司机沉稳，一路加油上坡，速度不减，一个弯一个弯地转，没有一丝的焦躁。而一车的人心都在提着，怕对向来车发生不测。其实时常有车从旁边通过，相互之间没有任何的多余动作，看来对雾中行车规矩的执行甚是自觉，没有丁点惊慌失措的迹象。忍不住好奇询问师傅，师傅说：庐山的司机有一个约定俗成的习惯，遇到视线不好的天气必须从始自终都要靠右侧行驶，这个习惯给每个司机都增加了一份心理上的安全保证。所以你只要放心地走自己的路，不会有安全问题发生。“那遇上外地司机会怎么办？”“外地司机一般不会在这种天气走山路，若是中途遇上了大雾，当然也会小心翼翼地靠右侧行驶，绝不敢在路中间晃荡。”一席话让大家心安了很多。两个多小时过去，雾竟越来越浓了，司机仍是不慌不忙地拐着弯，并预告再拐十八个弯就到了。于是又是出于好奇问师傅：雾这么大，旁边的参照物又看不清楚，您怎么这么肯定地说出弯道所剩多少呢？毛主席说的跃上葱茏四百旋，真的有四百个弯吗？司机听言微微一笑，缓缓道来：毛主席那是神一样的伟人，说的话肯定是准的。我们是从庐山北坡上山，与当年毛主席走的是同一条路。那年毛主席上庐山时问身边的工作人员，庐山有多少弯道，回答是有四百道，毛主席就让身边的工作人员每拐一道弯扔一根火柴。那时每盒火柴里装100根，到山顶时整整消耗了四盒火柴，那应该是400道弯了。毛主席在上山的路上抽了四颗烟，这样算来，庐山的盘山公路有三百九十六道弯了。所以毛主席说跃上葱茏四百旋是经过实地考察的数据，不是夸张。我们常跑这条路自然将它分成了几个路段，一是凭车速和时间就知道所到何处及大概里程，有一个最利害的司机竟然将各个弯道的特征烂熟于心，蒙上眼睛把他送到一个弯道上，他就能准确地说出这是第几道弯，不服不行啊。师傅一番话说得如此笃定，彻底让游客们安下了心。俗话说“一个人一生把一件事做到极致，那就是专家了”，望着眼前的这位“专家”师傅感受到了庐山司机特有的情怀和境界，还真是不服不行啊。车到山顶的时候雾更大了，路虽是平坦了，车速却是慢了很多，显然司机师傅在做最谨慎的处理。
　　 后来的两天在因为大雾仅看了几处可以近观的景点，需要远眺的只能舍弃了。决定返程时，不曾想下山又坐上了那位师傅的车，见面我们只是报怨大雾没能好好看看庐山。师傅还是沉稳地笑着说，一般能在庐山遇到这么大的雾也是缘份，大约只有不足百分之一的游客能够在雾中看庐山，看来你们都是百里挑一，与庐山的缘份不浅啊！因为这个缘份你们一定还会想着庐山，下次再来啊，我还给你们开车。听了师傅所言心下明知不过是善意的调侃，但还是让人感觉到了一分满意和温暖。
　　 人的一生大多都是会遇到大雾的，因为雾中的经历不同，感觉自是不同。赏之美之的或是恶之恨之的，自然有他的道理和依据。但雾还是那个雾，无论您对其是什么表情，它亦不知也亦无喜怒，仿佛有一份禅意在其中。人与雾有意在于有故事在其中，人与雾有缘自然是因为有深刻的记忆在其中，那段记忆会是你一生最好的陪伴，有喜、有爱、有怒、有恨，岂不都是上天赐于你的财富吗？好好珍惜这个“雾境”吧，起码对自己而言也是一个个可以津津乐道的故事吧。
　　
　　 2025年6月22日原创首发于江山文学