在东北时，我家老屋前不远的地方有一棵枸杞树，不知是何年何月所栽，打我记事起，它便已在那里了。
　　 树不高，约莫一人半高，枝干扭曲如老人筋骨，表皮粗糙皲裂，显出灰褐色。春天发芽极晚，别的树早已绿意盎然，它却仍枯枝杈于天地，使人疑为死木。直到四月底五月初，才懒懒地吐出些嫩芽来，叶子极小，呈椭圆形，边缘略卷，青中带黄，不甚健康的样子。
　　 然而它毕竟是活着的。
　　 我幼时，奶奶常在枸杞发芽后指给我们看：“瞧，又活了。”这话年复一年，从不改变。那年村里有个寺庙，寺庙的和尚经常来村里化斋，每次来奶奶都会倾其所能给他们拿吃的。有时还会给他们拿一袋家里地里种的高粱米，小鸡下的鸡蛋。和尚感恩奶奶对他们的好，就偷偷告诉奶奶说那棵枸杞树是神树，能辟邪。关键时候能救命。不管他们说的是不是真的，奶奶反正是信了，每天一有闲空就去看那棵树，家里谁早晨去打井水，她会让给浇上两桶水。她还把那棵树上系了个红布条，说这样枸杞就能驱邪了，不许村里人碰它，更别说摘它的叶子或果实了。于是这棵枸杞树在村里得以在一角安静生长，无人打扰。
　　 枸杞开花在六月，花小，淡紫色，五瓣，藏在叶腋里，不细看几乎发现不了。花谢后结出青色的浆果，椭圆形的，渐长渐红，到八月便红得透亮，像一粒粒小灯笼挂在枝头。这时节，那棵枸杞就为村里便多了一抹颜色，虽然不多，却颇醒目。
　　 那时我们村里孩子经常会围着那棵树跑着玩，那时候我们都比较淘气，会经常爬树。我虽然是女孩子，但我爬树的技术还算好，被小朋友追得无路可逃时，我会蹭蹭几下爬上树，冲树下的小伙伴喊着：“上来抓我呀！”奶奶见了会大呼小叫把我赶下来。为此我没少挨奶奶的巴掌。
　　 六岁那年，我出水痘，高烧不退。村里的赤脚医生开了药，却总不见好。奶奶踌躇再三，终于在某日清晨摘了一把枸杞子，煮水给我喝。那水微甜，带着些青草气，并不难入口。不知是药效到了，还是枸杞真起了作用，我的烧竟退了。奶奶自此对枸杞树更添几分敬意，村里人家听说了，也都开始敬畏起这棵树来，谁家有个小病小灾的都会摘一把枸杞子，煮水喝。只是枸杞树结果很少，奶奶会经常给它施肥浇水，有时还会把剩米饭倒到它的树下，算是对它的报答
　　 后来我们一家来到承德，但奶奶也会经常问起枸杞树的情况，爷爷会按时和她汇报那棵树他浇没浇水，开没开花，又结没结果，记得我上初二那年暑假，酷热异常，久旱不雨。某日黄昏，忽听爷爷打来电话，说那棵树似乎病了，树已有些蔫了，叶子卷曲，果子也干瘪着了。“那是天太热树渴了，浇水呀！”奶奶怒吼着爷爷。
　　 “都快死了，还费这水做什么？”爷爷倔倔地回答。
　　 奶奶抹了把汗对爷爷扯开嗓子喊着：“你必须救活它！它救过我孙女的命呀！”
　　 爷爷无言以对，撂下电话，只得拎起水桶，去打井水了。三天过后，爷爷给奶奶打来电话说，那棵树果然是渴了，那棵树喝足了水，奇迹般地活了。
　　 这件事后，奶奶还是惦记那棵树，就领着我和哥回了一趟东北。那天正赶上村支书领着几个人围着那棵树左右看，说是这棵树反正也没啥大用处，而且还影响村里一些车辆行走，要砍伐这棵树。奶奶坚决不同意。那天她和村支书吵闹了起来。为了防止他们来砍树，奶奶整夜睡不好觉，每天去树下蹲守，甚至有一天夜里，她还把铺盖放在树下守着这棵树睡觉。但没过几天，那些人还是来了并拿着砍伐树木的工具，非要把这棵枸杞树砍了不可。彻底把奶奶激怒了，她举着个大粗棍子挡在树前大喊道：“我不许你们砍它！如果你们谁砍这棵树，我就和他玩命！”后来村民闻讯后也都自发跑来，一起站在树下围成一堵墙。吆喝着：“不许伤害树！”砍树的人，最后只好拿着工具离开了。
　　 自那后，那棵树村里人都细心呵护，每天都会有人家给它浇水施肥，它也突然旺盛起来。每年的秋后，它结的果子多了起来，密密麻麻，格外红艳。枸杞果丰收季节，村里人都拿着篮子来树下摘果，吃不了的都拿到城里卖。这个树结的果饱满，吃着甜甜的，一时间很热销。
　　 大学毕业后，我留在了承德，也很少回乡。老屋也日渐破败，村里人也所剩无几。但老叔和老婶还住在东北老屋。去年我回东北老屋看老婶和老叔，发现那棵枸杞树居然还在，它虽更显老态，却仍有新枝抽出，枝上还挂满了红艳艳果子，在风中轻轻摇晃。地下也有许多落下的果子。老婶说，村里人都走光了，只剩下一些老弱病残留守儿童，每年枸杞树都会结满果实，摘都摘不过来……
　　 我站在树前，看到有几颗熟透的枸杞子“啪嗒”落下，在地上溅开淡淡的红痕，像极了奶奶当年系在树上的红布条褪色的模样。家里老屋的瓦片残缺不全，檐下的燕子窝空荡荡的。这棵被奶奶用生命守护过的树，如今成了村里最后的守望者，它的根须牢牢抓着这片日渐荒芜的土地，年复一年地开花结果。
　　 我忽然明白，这棵树从来不是什么神木，它只是碰巧承载了一个老人最朴素的信念。这棵树也早已不是草木，而是奶奶留在人间的最后一缕执念——活着，就要倔强地结果，哪怕土地荒芜，哪怕四季无声……