一
　　 “呵，这小孩儿行，升级考试都能睡着。”
　　 我是在监考老师的惊讶声里考上的一年级。虽然睡着了，但成绩还不错，语文满分，数学九十。
　　 九十年代，幼升小以及升级考试很严格，考不上是要留级的。我的同级同学年龄悬殊很大，有的差三四岁，相差两三岁的亲兄妹同级读书也很常见。这些都跟留级有关。
　　 留级生常被班里同学起外号叫“老油条”，一遍一遍炸可不就叫老油条。
　　 从小到大，值得骄傲的是我没留过一级，哪怕后期学习不好，升级考试还是能过关的。上四年级前，我就读于村里老学校。老学校是幼儿园和小学合并制，一排大瓦房，最西头一间教室是幼儿园，向东连着两间教室是一二三年级。两个教室三个年级合并使用，根据学生人数，要么一二年并用一个教室，要么二三年级并用一个教室。上课时，老师先给南排低年级讲课，讲完后，低年级自习，再给高年级上课。提问时，常常高年级学生不会的，低年级学生倒会了。这样一来，高年级学生被老师骂笨蛋！低年级学生被老师骂逞能。老师有时也会讲串了，讲串了就串着听。学生不敢反驳老师，讲桌上那根教鞭不是吃素的。
　　 小学部有两位老师，他们身兼数职，校长、年级主任、班主任，同时兼职数科任课老师，包括体育。上三年级时，才有了专门的体育老师。
　　 在村里上完三年级，需去邻村“史官屯”上四五年级。对去那里上学我很抵触，心里一直忐忑不安。三年级上学期期中考试，考场破天荒设在史官屯。考完试，在旗杆处，几个高年级学生正笑话一个男孩考试吃了“鸭蛋”。男孩看上去脑子有些不灵光，看对方人高马大不敢造次。巧就巧在我刚好路过，他看我个子比较矮小，暴露出欺软怕硬的嘴脸。他问我为什么笑他？是不是笑他考了零蛋？我从小很少惹事，也怕事，平时独自走在路上，如看到前面有好几个人凑在一起，我会躲着走，以免惹祸上身。我本不想搭理他，想着车子就在校外，三十六计走为上策。
　　 他看我不言语，气焰更嚣张了，直接抓住我的领口，不让我走。此时村里熟悉的同学都走了，只剩我孤单一人。说不怕是假的，这个男孩儿比我高一头，虽看上去有些傻里傻气，但我未必能打得过他。我一边极力解释，一边被迫摆好架势。两个人形成摔跤之势，我盼着有老师经过，但老师好像都在整理试卷。我盼着有学生为我出头，但他们都围着看热闹。围的人越来越多，我想赶快逃离，在这人生地不熟，僵持时间越长对我越不利。
　　 思索间，我看准时机，先发制人，抬起右脚踹在他膝盖上。他被我突然一击，一时没站稳扑通跪在我跟前。欺软怕硬的人向来胆子也小。他开始求助旁边的大孩子，“你们帮我揍他，行不，他还怪厉害哩！”当时我内心很害怕，怕围观的人会帮他，单挑我都没胜算，别说群殴了。幸运的是，旁边人看他傻乎乎的，也或许被我刚才一击震慑到，都散开了。我借此机会，故作镇定地骑上车飞快逃离。
　　 也正是因为这件事，我对这所学校有些反感，一想要去那里上四年级，心里总会不安，怕冤家路窄。从小到大，我仿佛有幸运神保护，遇事都能逢凶化吉，心想事成。这年，村里一位港商回馈家乡，为村里捐资修公路建学校。三年级暑假期间学校建成，该上四年级的我，得以继续在本村上学。史官屯的学生老师全员搬来。小学正规起来，有明亮的教室，有图书馆，有大操场，有体育器械，还有食堂和小卖部。校长和教导主任是联合校专门任免的，每个年级都有独立教室，上下课的哨子声换成了大喇叭，放在校长办公室的屋顶上。唱的是亚运会歌曲《我们亚洲》的纯音乐。它陪伴了我两年。
　　
　　 二
　　 前文说到，老学校一共有两位民办老师。一位孙老师，一位齐老师。孙老师是史官屯的，他村上有中心小学，却来我们村教书，不知是何原因。
　　 我在齐庄上了三年，他教了我三年。每天早上他骑着二八大杠从我家屋后经过，每天傍晚放学后，他依旧骑着二八大杠从我家屋后经过。车把上挂着一个黑皮包，我猜测里面装着食物或书。我上幼儿园时，就常跟他打招呼。他每次在屋后经过，不管早或晚，我都喊一声“孙老师好”，他也笑着回应一句：“好，真懂事！”
　　 我从小不喜欢做作业。上小学后，作业几乎从没完成过。尤其是放寒假，从一年级到三年级，每年正月十六开学的早上，孙老师都会来家里叫我。每次来叫我时，我一定是坐在床头上“奋笔疾书”。做不完作业，我是不去上学的，去了要么被老师留下，要么教鞭伺候。
　　 他进门必说：“又没做完作业呀！你小子就是不记事哩，平时周末不做也就罢了，你整个假期都干啥去了？光知道玩了。”我不敢接话，手里的笔更快了。当听到孙老师说：“行，别充忙的了，快上学吧，记得补上哈。”我心中窃喜，补作业大多不了了之。
　　 孙老师对我不错，但我对他有些恨意。
　　 一二年级时，我学习成绩一直名列前茅，曾在全乡数学竞赛上和一位同学以86.5的成绩，并列全乡第一。但整个小学时期我没有一张奖状，比我成绩差的都有，我一直不理解孙老师的做法。我曾跟母亲说：“娘，你能跟孙老师说一下吗，为啥该是我的奖状，却改成了别人的名字。”母亲说：“嗐！你学习好，奖状不奖状呗。”现在想来奖状不过是一张纸，的确没有什么用处，但母亲忽略了奖状在一个孩子心中的份量。我不怪母亲，生活的困顿和地里的农活让她焦头烂额，哪有时间揣摩我的心思。
　　 从此，我犯了人生中最大的错误“报复老师”。
　　 每逢考试，我开始交白卷，考零分。看着试卷上红红的“大鸭蛋”，心里生出一种莫名的快感。结果可想而知，很快，我在班里的职位全被撤掉了。我没迷途知返而是一错再错，考初中时，因没把握考上，竟用了替考，成了我一生抹不去的耻辱。
　　 小学毕业后，再没见过孙老师。
　　 二十多年后的一天，开车路过乡镇驻地，在路口一个老者向我招手，我落下车窗。
　　 “哎，老师儿，你去哪里啊？能捎我一段儿路不？”
　　 透过车窗，我看到一张熟悉的脸，没错，是孙老师。上车后，通过聊天我知道他得病了，刚坐公交车从医院回来。二十多年不见，他老了很多，加之病态显得很沧桑。我问他还认识我不？他犹豫片刻，说记不得了。当我说出自己的名字，他支支吾吾：“额……哦……你在齐庄……”我内心有些失望，一个当年问他了无数次好的小孩儿，一个教了三年的学生，他竟然不记得我。但看他躲闪的表情，又像是在隐藏什么？他让我把他送到村口，我看他身体不适，执意把他送到了家门口，他招呼我去家里喝口水，我拒绝了。看着他面容憔悴，身形佝偻，颤巍巍地开门，这一刻，我恨意全消。
　　 不久后，他就去世了。孙老师全名，孙长兴。
　　 齐老师，名玉洪，是本村人。他和我曾祖父同辈分，以前我叫他老师，现在叫他爷爷。当年教我数学、音乐，偶尔也代体育课。就是他恨铁不成钢，罢免了我的学习委员和课代表职位。我不恨他，只怪自己心态差，为一张奖状，自毁前途。
　　 齐老师很严厉，教学也很认真，教过村里很多人。如今也已退休，常在村里散步。每次碰到他，我会第一时间打招呼。每次打完招呼，当年旧事会涌上心头。
　　 上四年级后，班主任是位刚毕业的女老师，姓张，名秀辉，个子挺高，戴眼镜，虽是女老师，打人从不手软。不管是男生还是女生犯了错，直接用文具盒打手心。教我那年，他父亲得病去世，她一直心情不好，脾气爆燥不知跟这有没有关系？忘记当时是谁说，她之所以打人狠，是因为还没孩子，等有了孩子，就舍不得了。
　　 小学毕业后，再没见过她。后来听说调回镇上小学教书，现在调到了县里。听小我二十岁的师妹说，她现在脾气依旧很不好，说话不留情面。
　　 高老师，是音乐老师，胖胖的，圆脸，常戴着浅卡色眼镜。虽体型偏胖但很有气质。全名好像叫高玉青，音乐课少，记忆有些模糊，深感不敬。她钢琴弹得不错，唱歌也好听，是唱美声的。高老师为人和善，喜欢和我们开玩笑，曾在一堂音乐课上，让学生猜她年龄，谁猜对了谁就是她的同盟军。最后全班就我猜对了。高老师指着我对全班同学说：“你以后就是我的同盟军了。”当时我虽对“同盟军”这个词有些陌生，但依旧感觉很骄傲，很威风。
　　 高老师多才多艺，还曾排过一个小品，配乐用的是《爱的奉献》，说是小品，但结尾令人悲伤，演出时，师生们几度落泪。后来去县里比赛，听说被裁了下来，其原因是，小品是逗人乐的，但这个作品总让人想哭。至今听到《爱的奉献》熟悉的旋律，总想起当年的小品场景。上高中时候，见过高老师一次。她在村北路上散步，路过我家藕池，特下来看我父亲挖藕。刚巧我在，和她说起当年的事，她竟都还记得。告别时，我给她拿了一些莲藕，她推辞不过收下后，开玩笑道：“呵，老师沾了学生的光，这藕吃起来甜。”
　　 上五年级后，班主任是付仕军老师，教语文。他常年带着一个咖啡色墨镜，个子不是太高，但始终给人一种高冷的感觉。付老师和张老师一样，很年轻，在学生眼里都是下手比较狠的，他还多一项骂人习惯。付老师打人习惯用巴掌，而且不太懂怜香惜，学生大都怕他，升五年级时，学生们都曾祈祷别碰上他。我见识过他的另类惩罚方式。在一次课间，我和同村一位同学因琐事在沙坑里打了起来。他把我俩喊到教室门口，问清缘由，直接说：“不是愿打吗？来，我看着你们打，你扇他一巴掌，他再扇你一巴掌。”迫于他的威严，我们两个只好轻轻地打在对方脸上，还笑场了。气得付老师说，用力打！这件事过后，我们两个再没打过架。
　　 如今学生受到体罚，家长会受不了，在当时，家长才不管这些，还对老师说：“不听话就可劲儿揍！”
　　 付老师后来也调到了镇上教学，听说还当过校长，现在在联合校任职。儿子开运动会时，我曾见过他在主席台上坐着，还是带着一副咖啡色墨镜，还和当年那样冷冷的，好像一直都没变。
　　 教数学的是夏学武老师。小时候感觉夏老师最聪明，边教学边经商。学校食堂是他开的，建校初期，学生自己带馒头来，他只负责烧水熥馒头。吃饭时候，大蒸笼上摆满各种颜色的网兜。后来，不再让学生带馒头，他自己蒸馒头。交麦子换饭票。出于新鲜，我也曾在学校吃过一段时间。夏老师的经商头脑还是很不错的，后来又在食堂东侧开了后窗经营小卖部，我有不少饭票都花在了这里。
　　 夏老师打过我三巴掌。一次早读我忘记什么原因不愿上学，在学校南边的玉米地里，扒了一早上玉米。母亲把我送去办公室后，夏老师狠狠打了我三巴掌：“该上学的时候不上学，去扒棒子，不好好学，以后让你扒个够！”
　　 后来听说夏老师没调去镇上教书，而调到了前李中心校，还是教数学，后来当了校长。这所小学也是三年级制，四年级要转到镇上希望小学。
　　 毕业后我没见过夏老师，倒是他夫人我见过很多次。
　　 齐瑞安老师也是本村村民，在老学校代过一段时间体育课，新学校建成，他负责全校所有班级体育课。齐老师脾气好，爱笑，和学生们能打在一块儿。我小时候很顽皮且弹跳力很好，被他选在了跳高队，每天下午自习课开始训练。遗憾的是，就在比赛前两天，我因失误跳出了垫子外，膝盖被磕伤，又黑又紫，肿成“大馒头”错过了比赛。齐老师说，要是没有这次意外，搞不好你能得个奖，还嘱咐我，多用盐水洗一洗。齐老师现在退休了，在市里帮儿子看孩子。平时回家，偶尔路过我这里，会进来说会子话。
　　 慧洁小学还有几位老师，要么是代课，要么是教副科，记忆大都模糊。刘传玉老师，个子很高，很瘦，曾当过一段时间校长。李树田老师和孙老师同村，为人很谦逊，曾代教过我几节课。谢长明老师教我低一级，爱笑，教数学，不是很严厉，他女儿曾低我一级，如今也是老师。陈子忠老师，高高的，瘦瘦的，背有些微驼，常骑着二八大杠自行车和谢老师走在齐谭路上。他们如今都已退休，还有两位郑姓女老师，郑海霞老师和郑秀芳老师，模样都记得清楚，教我低一级学生，如今还没退休。时隔二十几年，如今见到应该还能认得出。一位夏姓女老师，是一位同学的姑姑，全名夏月英，曾带过我一段时间课，她经常检查我的书洞，批评我书洞跟垃圾场似的。如今，常见她看着孙子在我店门口走过。
　　
　　 三
　　 第一部分写了学校，第二部分写了老师，第三部分该写同学了。整个小学时期同学太多了，从老学校的十二位同学到新学校的四十多位同学，就算每个人写上一小段，恐怕一万字都不止，同学间有哭有乐，有爱有恨，留着以后慢慢写吧！
　　 五年小学时光，说长不长，说短不短。小学时期我虽没坚持写日记，但有本日记早就放进我的脑海。如今偶尔拿出来翻一翻，曾经的陈年旧事，曾经的酸甜苦辣咸经过岁月沉淀与时光升华，早化成一杯浓郁的茶汤，留给我余生慢慢细品，慢慢回味……