给父亲刮胡子，父亲闭着眼，小声对我说，清，我难受啊。父亲说这话的时候，我的泪腺瞬间打开，我不能流泪，不可以。我应该坚强。至少在父亲，一个病人面前，我的好心态，会感染父亲的。我一边轻轻地给父亲剃着胡子，胡子不长，两天前，我剃过了。我想通过为父亲剃胡子，缓解我内心隐匿的疼痛。
　　 在疾病那里，人显得多么无助，绝望。每一次，冰冷的仪器在父亲身体上走来走去，我的灵魂一片兵荒马乱，左冲右突。一千个结果，在脑海碰撞，它们像千军万马，让我整个人不得安宁。莫名的焦虑，一支暗箭一样，刺穿我。我一遍一遍祷告，像一个虔诚的佛家弟子，我希望父亲平平安安，不，只要不是扩散，肿瘤部位缩小，我即便跪三天三夜，又何妨？
　　 父亲的胡子也白了，母亲说，接连两天，父亲掉了二颗牙齿。父亲的牙齿一向不错，苹果，梨，花生，甚至鸡骨头，父亲都能嚼出咔嚓咔嚓声。现在，一块瘦肉，软烂，父亲也嚷着咬不动。父亲吃得极少，他说，吃不下。闻到饭菜味儿，就想吐。父亲出去上旱厕，走三步，得歇一歇，大口喘气。我说，出来晒晒太阳，补一补钙。季节青绿，山水秀气。听一听鸟鸣，蛙叫。看一看远处的山脉，近处的房子，院子，花花草草。父亲摇摇头，孩子，我走不动，也不想走。
　　 我不敢想，不敢想有一天，父亲离开我们，离开他生活七十六年的人世间，离开这个家，这个屯子，我能不能承受得住，好希望那一天迟一点来，再迟一点。
　　 我想听父亲唠唠叨叨，听他骂我，哪怕举起手打我一巴掌，只要父亲在，就好。
　　 我刮得很慢，本来五分钟就结束，我用了十分钟。我尽量和父亲多待一会儿，多待一会儿。我知道，无能为力之后，我们唯有听从天意。
　　 晚上七点半钟，爱收看中央电视台天气预报的父亲，不关心天气变化了。土地远了，屯子远了，种子化肥农药也远了。大病手术后，陪伴父亲一辈子的烟酒，也不得不放下。父亲看到烟酒，馋，不能喝。医生几次三番告诫，白酒刺激胃肠，父亲很听话，就不喝。母亲告诉我，父亲背着我们，偶尔倒一杯黄酒喝，一步一步挪到房后果园的葱地，蹲下来，拔几棵小葱，就着土豆，吧唧吧唧吃。
　　 父亲坐起身，我用湿巾清理留在嘴巴和脖子上的胡茬。父亲说，疼。我说，具体哪疼？父亲指一指左腿，父亲的股骨头坏死很多年了。父亲又说，腹部疼。父亲不疼的地方，不多。有一分钟，我很迷茫。眼神空洞，不知如何是好？我觉得所有的语言，在生与死的宏大问题上，都是苍白无力的。
　　 风吹进来，父亲打了个寒颤。我把窗关严。大街上传来批发雪糕的吆喝，我问父亲，吃不吃雪糕？父亲摆摆手，不吃。
　　 父亲不吃，我也吃不下。
　　 时光如果倒流，很想回到三十年前，这个火一样燃烧的五月，父亲带我们下稻田，拔草，施肥。渴了，累了。道上有卖小豆冰棍的，我俩眼巴巴看着父亲，父亲沾满泥巴得手，掏进兜里，捏出五角钱，我拿起五角钱，飞奔到卖冰棍的人旁边，买五只小豆冰棍。我自豪地说，小豆冰棍在一只保温箱躺着，上面捂着一层厚厚的垫子，存放不好的话，冰棍就化了。冰棍买回来，我递给父亲，母亲两支，我与弟一人一支。一家人坐在田埂，听着稻田里此起彼伏的蛙鸣，舌头舔着小豆冰棍，那个甜，清爽。一生也忘不了。
　　 我出去，堵住批发雪糕的四轮车，零售不卖，我好说歹说，买了一支小豆冰棍，一支冰激凌。回来后，父亲抬起头，目光略过一丝惊喜。父亲只吃了一小口冰棍，就不吃了。父亲皱着眉头说，不是那个味，我没再勉强父亲。父亲坐了二十分钟，就躺下了。父亲有些坐不住，我说，爸，记得小时候，就是五月，我翻上墙头，到邻居大哥家偷桃子吃？被大哥撵到家，挨了父亲的鸡毛掸子？父亲挤出一丝笑，咋能忘了？你那时候比小子还淘气。你三大娘嘴贱，说你像黄瓜种儿，你生气，拿刮树皮的刻刀，把她家墙头，草垛上的南瓜，一个一个全捅了窟窿。我用扫帚抽得你身上紫一块，青一块的。你不恨爸？我忍着泪，说，我是淘气，你才打我。我希望，你好好吃饭，吃饱了饭有劲打我，爸说，舍不得打你们了。
　　 我说，爸，你记得乡里放电影的大周，来咱家吃饭，母亲多炒了几个土鸡蛋。大周走后，你狠狠批评了我妈？父亲说，记得，记得。你妈在我这儿没享过一天福啊！
　　 爸，下放知青小郭，他混得不错，在大连西岗区那边，据说，退休了。父亲说，对，小郭退休了，咱家里还有小郭的手机号码。
　　 爸，那年我放丢了两只鹅，你的大手掌打人真疼。父亲自责的说，唉！都怪我的暴脾气，不该打你。
　　 我想将写小郭的那个短篇小说《1974年的猪》递给父亲听。无奈，没带。我想跟父亲母亲分享。这些年我发过的作品，得过的奖。想了想，还是算了。我不想累到父亲，父母知道我依旧在写作，不管顺境逆境，没放弃过，就可以了。父亲教诲过，默默做人做事，揣着善良行走人世间。
　　 目前，我没法时时刻刻守在父母身边，这是我最大的遗憾，一地鸡毛的日子，总会过去。实在不行就接父亲母亲在楼里住，方便照顾他们。人生无常，我不想带着遗憾离世。在我的能力范围内，尽孝。
　　 只是父母很难离开老家，在城里住太多的不习惯，不适应。我们只能搁两天回来一趟，陪陪老人。给父亲刮刮胡子，陪父亲母亲说说话。他们正是需要儿女陪伴的时候。