“前不栽桑，后不栽柳。”
　　 我家老宅有一株桑树，长在后院二门外边的西侧。这株桑树，长得粗壮魁梧，形神兼具。树干有大腿粗细，一人多高，树皮呈灰色，长有浅浅的竖纹，闪着淡淡的光。树冠早高过二门楼子了，形状如炬，枝桠相依相偎，抱团向上生长。树枝密集，树叶繁茂，绿意盎然。它的北侧，一直到院子最北端的篱笆，都是父亲种植的各种时令蔬菜。它在这里鹤立鸡群，如领袖一般，率领那些蔬菜，给这个古老的院子，带来生机，带来活力。父亲爱看书，懂点风水，这株桑树，所以能在院中这个显要的位置扎根生长，粗大繁茂起来，一定与父亲的有意栽培有直接关系。最让我心仪的是，树干顶部，长有三枝树桠，均匀地插向斜上方，每枝有大人胳膊粗细，我在上边可坐可站。
　　 桑树的对面，也即院中小路的东侧，是一口土井，长期支着辘辘，绕着铁罐，是父亲汲水浇园的地方。往二门内蔬菜浇水的垄沟，就从桑树的根下通过，穿过二道院墙，通向里院。长期享受父亲打上来的井水的滋润，许是这株桑树长势良好的一个重要原因。
　　 农家院内的一切地上之物，都是农家孩子快乐的源泉。桑树枝，如同柳枝，有着柔软的韧性，弯成圆圈，足以中规，树枝上边又长满硕大而浓绿的叶子，这成了我们编织草帽的上等材料。每年夏天，我就带着对门东华、隔壁小奎等小伙伴，腰间别一把镰刀，轮番爬到树上，把那些又长又直的徒长枝从底部割断，扔到树下。然后就学着电影中解放军叔叔戴着草帽隐蔽在地上的样子，把这些桑枝连同桑叶编成圆圆的绿色的草帽，戴在头上。我们相互一看，都自豪地笑了:一团散乱的黑发被埋在了绿色之下，一片片桑叶如同长在头上。我们顶着太阳跑进田野，一股清香淡雅的青草味道，随着我们的奔跑而流动。
　　 桑树叶子，还是喂羊的好饲料。那时，我家养着一只白色的山羊，很能吃。每年初夏，正是母羊生下羊崽，大量出奶的高峰季节，这时它的饭量就更大了。桑树发芽较早，桑叶长得非常浓密，叶子又大，味道清香略带苦涩，羊很爱吃。我就经常光脚攀到树上，把密集的枝叶折下来，送到羊圈，弥补这只山羊吃食的不足。要知道，这只羊，一天能出三四斤奶，家人要喝，喂猪还要放点，用处可大了！
　　 我最盼望的，当然是吃桑葚。每年从六月下旬开始，桑葚就逐渐长大、变色，可吃了。桑葚长得特别多，特别密，大枝小枝，都挂满了桑葚，甚至一些枝干上，也直接冒出几粒桑葚，好像层出不穷，总吃总有。桑葚小的时候，是浅绿色的，圆滚滚地偎在叶片之下，如同一个个可爱的小宝宝。逐渐，就长大拉长，接着变红变白。这时，摘几粒放在嘴里，已经有些甜度，但以酸涩为主。到了八月份，就陆续有桑葚变白变黑变软，成熟可食了。这是我最滋润的时光。每天放学后，我就撒腿跑回家里，拿上家里那个掉了瓷的搪瓷茶缸，来到树下，摘满茶缸，拿回屋子，放到妈妈面前，我们一起吃。吃桑葚最省事儿，不用包皮，也不用吐核，揪住桑葚的小尾巴，往嘴里一放，用门牙把小尾巴咯噔咬断，咀嚼几下，就咽下肚里了。嘿！甜汁充溢，软烂如泥，最廉价最省力的美味！一会功夫，一茶缸桑葚就报销了。小手黑了，口舌黑了，心里乐了。桑葚极不好储存，一夜就会酸腐。但老天很会安排，桑葚的成熟日期跨度很大，今天变黑变白一批，明天再变黑变白一批。不少的瓜熟蒂落，掉在了地上，有很多还青涩如初，结实地长在叶片之间。这让我在一个多月的时间内，可以天天吃到刚刚成熟的桑葚。树根周边，是一个空场，早被我们踩得结实坚硬。桑葚不时掉下，黄色的土质，也被黑色的桑葚染出不少麻点。
　　 我卖过土豆、黄瓜，卖过甜杆、蒲墩，断奶后的小羊崽，也都是由我拉到集上去卖，但不知什么原因，我没卖过桑葚。每年夏至前后，大批桑葚成熟了，根本吃不了。自然脱落掉在地上的不少，树上摇摇欲坠的更多。妈妈就递给我一个小竹篮，让我摘满，给西邻送去一碗，又给东邻送去一碗。对过一个我叫大奶奶的老人，牙口不好，但爱吃桑葚。妈妈就让我天天给她送去一碗。这些日子里，桑树底下，好像成了幼儿园，五六个小伙伴跟我来到我家，上树摘，竹杆打，每天吃个嘴黑肚圆。妈妈每每看到，笑着说：“吃吧吃吧，回去洗手！”
　　 这一树的桑葚，在这一季子里，就这么消化了。要卖呢，五分钱一缸子，卖好了，可卖上二三十元钱，是一笔大钱。父母怎么没让我去卖呢？
　　 现在，我经常在市场上看到卖桑葚的，个头要大，四川那边的。一问，八九元一斤呢。
　　 让我最感到惊异的，是我在我家这棵桑树上，发现了野蚕。是一个初夏的一天，桑叶已经长满了桑树，一片片椭圆形的桑叶，在微风中抖动着。隐藏在叶片中的桑葚已经长得如同青豆粒大小，煞是可爱。我上树准备给羊弄些桑叶。这时我发现，不少桑叶上爬着一个个黄白的小蚕，一厘米长短，黑褐色的头盖特别醒目。它们有的在桑叶上蠕动着，有的在啃噬着一片桑叶。我往桑树的四处看了看，怎么也有十几只，爬在不同的树叶上。学校曾经搞过一次活动，叫我们进行养蚕实践。所以我对蚕并不生疏。但眼前出现的这些小家伙，不如我养得饱满。它们是怎么来到这棵桑树上的呢？
　　 显然，我的出现，没给它们带来任何触动。它们没有任何反应，仍我行我素，做着自己原来的动作。但我却不愿贸然行动了。我赶紧把没有蚕的徒长枝割下几根，扔在地上，下来了。
　　 自此，我觉得我家这棵桑树，不同于一般的树木了，它增加了活性，它有了新的功能，它是蚕宝宝的家了。我多了一份关注。一有空闲，我就来到树下，在浓密的叶子中寻找蚕宝宝的影子。我看到它们身体长了，脑袋大了，活动更灵活了，但身体仍是铁锈色，营养不足的感觉。怕万一伤害到它们，我再没有上树给羊割树枝。有时我甚至想，把它们一个个捡下来，用我原来养蚕的筐子，把它们养起来不好吗？下雨怎么办，它们还将会有一系列地蜕变，在树上行吗？
　　 我的担心是多余的。不多日子，我看到，在小树枝之间，在弯曲的叶片下方，这些蚕宝宝开始吐丝了。它们把自己藏在已经织成的丝网内，不知疲倦地摇晃着脑袋，在丝网内上下左右活动着，牵引着丝线形成蚕茧。二三天后，一个个蚕茧成型而看不到蚕宝宝了。但这些蚕茧个头小，白里有黄。野蚕就是吐这样的丝吧！
　　 吃完这年的桑葚后，我把这些蚕茧一个个收拾了起来。蚕茧上有一个小洞，没有看见蚕蛹。那十多个蚕茧，我忘记放了多少年，以后去向如何。
　　 东侧土井的上方，是一架葡萄架，龙眼葡萄，每年给土井留下大片的荫凉，葡萄也特别水灵甘甜。和这株桑树，是我家北院仅有的两棵果树。在穷苦的年代，它们给家人调剂着生活。
　　 几年后，给二哥娶媳妇盖房，占用桑树和葡萄生长的地方。桑树和葡萄树都砍了。土井因为水位下降也没水了，填了。