下午六点的钟声响起时，圣音和前几日一样，缓慢地戴上老花镜，眼镜戴了好些年，连镜腿都松了。
　　 圣音拉开卧室抽屉，“嘎吱”一声，这声音像是在抱怨。从抽屉深处，圣音掏出一个本子，里面的纸张有些发黄，边角也磨破了。
　　 她刚拿起笔要写字，就注意到窗外阴下来的天空，忽然想到了什么，急忙打开灯。灯光随着她的视线落在书桌上的日历上，她盯着日历上的“6月14日”，心想着母亲的诞辰，过两天就到了。
　　 “我的好妈妈啊……你没享到福就走了……”她哼起调子，尾音发颤，眼眶渐渐泛起泪光。
　　 内心平静下来后，圣音扶着书桌慢慢坐回椅子，她提起笔，本子上密密麻麻全是“杨圣音”三个字。
　　 圣音快九十岁了。儿子嫌她脑子糊涂，总说：“您啥也别干，在家享福就行。”儿子怕她干家务事，曾经厨房冰箱圣音忘关过，扫地扫着扫着找不着扫帚，蒸米饭总忘加水……为这些事，母子俩没少拌嘴。前几天儿子还说：“妈，您瞎折腾啥？这把年纪还练字？”
　　 圣音听出他话里的嘲笑，便不再解释。儿子嫌她哼唱难听，只能等屋里没旁人，圣音又哼起那调子：“我的好妈妈啊……儿子他哪懂我……只有你懂我啊……”
　　 圣音低头在本子上又写自己的名字。其实她认得的字加起来不到几十个。前儿夜里做了梦，梦见娘亲握着她的手写名字，一遍遍叮嘱“要写端正”。这几日写下来，总算有点模样了。起初她没处学，后来翻出身份证，就对着上面的名字一笔一画描。头天写的字，估计谁都认不出。
　　 圣音盯着现在写的“杨圣音”，忽然觉得自己像个有“身份”的人，对着空气笑起来，恍惚间，娘就坐在旁边。
　　 其实她早记不清娘的模样和声音了——三岁那年，娘生弟弟时难产走了。
　　 看儿子还没回来，她又哼起：“我的好妈妈啊，我可怜啊，三岁就没了娘……”
　　 刚唱两句，听见儿子的脚步声，她慌忙摘下老花镜，将小本子塞进抽屉，不再发声。
　　 日子就这么重复着，每天下午六点，圣音就写写自己的名字。除此之外，圣音养了一只母羊。母亲养得白白胖胖的，生下幼崽的那日，圣音对羊哼唱着：“我的好妈妈啊！羊崽有人疼啊，我却没人疼啊……”
　　 直到有一天，圣音只能躺在床上，没有人给她拿笔写字了。她用最后一丝力气哼了句“我的好妈妈”，就闭上了眼睛。闭眼前，她恰好听到六点的钟声，也仿佛听到了逐渐长大的小羊仿佛喊着妈妈。
　　 圣音去见她娘了，那年她娘走时，也是下午六点。
　　 葬礼上，亲戚们劝儿子别太难过。当哭灵的人代哭着喊出“我的好妈妈”时，他突然胸口发闷，眼泪止不住往下淌。
　　 “我的好妈妈啊……”
　　 他想着曾被他认为很难听的调子，从此再也听不到了。仿佛内心瞬间缺了一块……
　　
　　 原创首发于江山文学