一
　　 有一则《佛与婴儿告别》的小故事，我看后哭了好久。
　　 这个故事是这样讲的：小孩哭着向佛诉说：“我害怕，我变得那么小，什么都不会，什么都不懂，茫茫人海多么无助啊。”
　　 佛安慰婴儿：“我早已安排好二位菩萨引领你到人间，他们会保护你，照顾你，爱你，等你长大后，菩萨也就完成了使命，才能回到我的身边。”
　　 小孩停止哭泣问：“这二位菩萨的名字叫什么？”
　　 佛微笑着说：“一个叫父亲，一个叫母亲。”
　　 小孩释然了……
　　 这个小故事，之所以触痛了我的心，是因为我一出生就离开了这二位“菩萨”，在我最需要爱与呵护的时候，失去了这样的机会，造成了我一生的孤僻、怯懦、自卑。战胜自卑几乎成了我一生的挣扎。我曾经怨恨过我的父亲和母亲，也曾问天、问地、问自己，为什么属于我的天然感情得不到？为什么人人都有，就是我没有？我很丑吗？我很坏吗？
　　 许久之后，我才知道，这不是父母之过，也不是我一个人的缺失，而是一代人的宿命！我曾经写过一部以我为原型的长篇小说《碎片儿》，那部书的主人公对父母充满了误解与怨气是真的。她泼辣、坚韧、倔强、勇敢、仗义的性格，通过奋斗实现了自我价值，突破重重困境彰显了她的精神力量，从跪着的人生一点一点站起来，这是我的理想，是我毕生的意志。现实生活中的我，没有那么泼辣、勇敢，其实那是用文字在鼓励自己，弥补自己性格中没有的元素。很多时候，人们呼叫什么就是缺少什么。但坚韧、倔强、隐忍是我性格本有的。小说因为情节演进，自然有很多虚构的成分，尤其是后半部那是别人的故事。而在“灰姑娘的故事”里，我将自己最真实的人生经历，不加任何修饰地和盘托出。是即还她是，非即还她非。如果没有遇到我的“精神父亲”，这一切也许毫无意义，这世上的每一个人不都是这样过来的吗？在平淡无奇的生活中，这份巨大的精神支撑才铸成了奇迹。一个人的励志，也许就是为前方等待你的某一个人，或者某一部分人做准备的，否则，相遇了，也定会擦肩而过，抑或根本就遇不上，遇不上也就没有精彩的片段，没有刻骨的记忆，就没有人生的奇迹！我一生中没有酒肉朋友，没有很多女性所说的闺蜜，文字就是我最忠诚的朋友，我一生都在为这件事忙碌着。只因知识不足，时代让我面带菜色蹒跚在人群中，但上苍却鬼使神差把我拎到书桌前，赠给我一支笔，化育我以文字恩养自己，壮大内心的容量，练就一颗平常心并且不平庸，让文字照亮自己内心的黑暗。于是，我所有的经历都是我的资粮：伤感、遗弃、冷漠、孤独、压抑、歧视，恐惧、陌生，人生际遇、无边的思念……都是一出生就注定了的！但改变命运的法宝是做好当下，一丝不苟地做，可以不知道前面是什么，但必须正视每一个脚印！才有可能自救、突围、且胜于不败之地！不信，请跟着往下看。
　　
　　 二
　　 我的开端，是在1959年正月初九的前一晚，母亲吃过晚饭，一推开碗就进入了梦乡，梦境并不复杂，母亲漫步在满院春色的桃花丛中，眼见天上的新月牙叽里咕噜从天而降，掉在我们家的门前，梦就结束了。母亲醒来后，觉知我就要出世了。这个梦境是真实的，连“叽哩咕噜”的象声词都是母亲在拉家常时的真实复述。我出生的这个年份叫“大跃进”，这就是最初二位“菩萨”不能守护我的最大原因。听说这个年代满山遍野都是炼铁的炉火，昼夜不停地燃烧，整个民族都在沸腾中狂欢。我的父亲戎马半生，在战争结束后转业回昔阳县任组织部部长。当时最时髦一句话：共产党员，吃苦在前，享受在后。干部、干部，先干一步。想来父亲是一县管干部的首脑，自然理当冲在最前沿为世人做典范。因而母亲产我的时候没有人陪伴，一个人载着硕大的肚子，拎着产后所需，拉着三岁的姐姐，到医院把我送到世上。我并不知道这个火红的年代，阻碍了我的天然感情，等待我的是一路颠沛流离的命运。
　　 三天后父亲得知家中情况，从炼钢场上回来，秉承革命战士速战速决的风格，急匆匆把我抱起来，处理给早已预备好了的奶妈。母亲九个月妊娠反应，吃多少吐多少，胎儿自然营养不良。出生三天的我，其实还没有睁开眼睛，我还没来得及看母亲一眼就被送给奶妈了。
　　 奶妈家坐落在和大寨毗邻的一个村庄，叫武家坪。奶妈是什么样子我早已忘记，只听母亲说小眼睛，皮肤黑，很惜子。
　　 母亲叙述我的诞生，说我命比天大，她一个人爬上产床，孩子已经急不可耐地出生，炼钢炉出了大事，抬进几个烧伤的人，医护人员不够手，接产师被叫走了。母亲经过千辛万苦让我哗然而出时，无人收拾“产局”，母女晾了一个小时，姐姐哭天喊地，惊动了一个厨师跑进来才把我包裹起来。长大后皮肤很粗糙，母亲说那是出生时晾干了皮层导致的结果。据说人生中每一个细节都不是偶然，那么这个必然的细节，便是我命运中的第一次坎坷。
　　 有奶便是娘，这句话是专为我准备的。
　　 听母亲说，我刚出生的时候宽额圆脸，和姐姐一样好看，可是吃了奶妈的奶，把我吃黑了，变成窄额宽脸，形象的比喻是葫芦形状，文雅一点比喻是“由”字型脸，这种样貌的颠覆，让母亲一直怀疑我不再是原来的我，最大的可能是把我换给别人了。这个疑问一直到4岁领我回家时更加有所确定，原因是别的孩子很顺利地领回家，只有我死活领不回来，母亲说我生就是个外鬼。外鬼不就是与自家无关吗？
　　 在奶妈家我最怕一辆吉普车，它从河底沟一露头，我就满院里躲藏，因为我知道小汽车里坐着的人总是父亲，他多次接我未果。每一次的情景大致相同，奶妈说俺孩跟你爸回去吧，我就能把奶妈的脸挠出几道血痕来。如果父亲把我抱着走，奶妈也就突然晕死过去了。经过这么几个回合，父亲为此一筹莫展，只好放弃。就这么死乞白赖到六岁，父亲觉得不能再拖下去了，非把我领回家中不可，因为后两年奶妈已经不收费了，父亲过意不去，于是姐姐像个小奸细，骗我上车说兴呼兴呼，我一不留心就上了当。父亲也假惺惺坐上来，给了我一双小解放牌鞋，我正自穿在脚上处于兴奋状，小吉普“呜”一声就把我拉走了。那时候我已经记事，我在吉普车后窗上看见奶妈、奶哥、奶姐一直跟着车跑，我意懂过来时，号啕着要奶妈，父亲就像匪劫一样紧紧抱住我，不多会儿，车子一转弯就看不见奶妈一家人了。
　　 回到家中，除小弟仍在奶妈家外，大姐，三妹，四妹，都从各自的奶妈家回来了。这都是我离家在外时父母的丰硕成果。家中有一个老太太给我们做饭，我完全不认为这是我真正的家，昼夜号啕，把母亲哭烦了，把保姆哭累了，把姐妹们哭乱了。母亲压着即将爆发的怒火，反复跟我讲生母和奶母的区分，我就是分不清，坚决认为奶妈才是真正的妈！
　　 母亲再次确认我天生是个外鬼。说别人领回来哭一天半天就过去了，只有我哭起来没个完，长了个油葫芦脸，丑八怪样，还这么样的犟。
　　 由于这话在母亲嘴里不停地说。
　　 我从此就认为自己很丑，我总是藏在别人背后，很羞怯，不敢见人。从那时候开始，我就是个孤独的小人儿。陌生的环境给我带来的恐惧不能驱散。据说我从奶妈家回来哭了一月之后就不哭了。老是发呆，谁也不知道我在想什么。母亲说，有一天早晨讨好她，说我自己慢慢走吧？
　　 母亲说去哪？
　　 我说去找奶妈。
　　 母亲这才知道，我每天一个人发呆，原来是在蓄意筹划如何离家出走。母亲伤透了心，她说她上班忙得连放屁的工夫都没有，这么耐心对我，却原来我并没有承认这是自己的家，于是就异常气愤。
　　 许多年后，母亲依然提这件事，说你奶妈有什么好，晚上不给你枕枕头，硬生生用胳膊夹成个油葫芦脸，好端端的小人儿弄成个丑八怪，我真怀疑你不是我生的，五个孩子在外奶大，就数你生分，也说那个大师傅，她就是个柿饼脸，就像有人在她鼻梁上压了一掌心。你来到世上第一个撞见的人就是她，可不长相就得随她走。
　　 为我的长相，母亲一直在推卸责任，谁最先沾上我就有谁的过失。母亲对我的长相丑是十二分的重视，且理由都不在她身上。因为母亲确实是绝色美人。若从大街上走过，必会像蜘蛛一样扯来若干目光。我和母亲站在一起确实不像母女，母亲一定是因我这个丑八怪丢尽了面子，这一点我一直很自卑。
　　 长大后，我知道漂亮对于女人来说十分重要，漂亮是一个女性对世界最大的贡献，也是最原始的资源，或者说是绿色通行证。男才女貌早已说尽世情。尽管如此，我依然没有恨过我的奶妈。想想看，1959年过去，就是一场罕见的饥馑。1960年衣不遮体，食不饱腹，听说那个时候饿死很多人。大人们能否有枕头可枕也有所怀疑，我想起奶哥睡觉枕的是自己白天穿的一双鞋，要不就是脱下衣服卷个枕头，通常倒头就睡，要不要枕头无所谓，我一个吃奶娃还要枕头，恐怕是太过奢侈的说法。通盘炕一家人挤，有限的被子共同盖。我通常盖的是奶妈的大襟。我记得那时候一个叫臭蛋的人，常坐在奶妈家的坑沿边上说：“丈二布票做不成裤，三两米面填不饱肚”。我并不明白他的话是什么意思。我不记得我有饿肚子的感觉，奶爹在城里副食厂打烧饼，每逢星期天回来给我带一个烧饼，这个特殊待遇只我一人享受。我只记得在奶妈家过着公主般的生活，我想要的东西谁也不许要，我想吃的东西都得把嘴闭紧。有一天早晨，奶妈煮了一点咸黄豆顶替咸菜吃，据说这是奶哥从老鼠洞里挖出来的。因为罕见，我不许别人吃，让把锅端过来给我。因这是奶哥的战利品，他理直气壮地抄了一汤匙。我急了，把手伸进滚烫的面粥里示威，结果手被烫成了“红肠子”，全家人慌乱，奶妈叫奶姐赶紧泻一碗咸盐水来洗……
　　 在奶妈家或许是我一生中的天堂，那时候并没有人说我丑，都是宝啦蛋的亲，大家把我当“公主”待。独独母亲总让我感觉不如人。我也曾想，也许母亲那时候亲自哺养，会摆弄出一个绝色天骄的我？可是时代没有给母亲这样的机会，作为母亲是个缺失。但我十分想知道奶妈在饥馑时候还能用奶水喂养我活下来，我吮吸得岂不是奶妈的血？
　　 当然，母亲也念奶妈的好，说五个孩子的奶妈就数我奶妈诚心对我，感情深得撕裂不开，我被领走后，奶妈想我想得四十天没起床。有几次来，站在门外趁我不注意照我几眼就走了，不敢进门见我，一见就分不开了。披头散发，像疯了似的，怎么安慰也不行，我在屋里哭，她在屋外哭……
　　 母亲描述的这个情景成了我一生的愧疚和想念！因为此后，我和奶妈再没见过面，我又被另一个人领养走了。奶妈找不到我了，我也不知道我到哪里去了。
　　
　　 三
　　 领养我的这个人是姑夫。他要领我去的村庄叫团大庄。
　　 其原因是家中的保姆不能再用，有人反映说，这是剥削阶级的生活方式，和地主用长工是一个意思。
　　 如此，又给父母造成了困境。母亲说，要不就辞职在家看孩子，大小不等一窝崽怎么办？父亲不让，说国家正动员妇女走出锅台为社会做贡献。县里女工本来少，母亲要辞职，缝纫厂就没有技术员了，要母亲起带头作用，因为母亲是共产党员，是缝纫厂的技术员，每道工序都由母亲把关。如此，我们姐妹几个除大姐上学有着落，余下的必须一个一个寄养出去。
　　 我是第一个出走的。但姑夫有要求，得把户口办过去，算家中一个成员，大队可多分一口人粮食，而且我不是阶段性寄养，而是永久性的养女，因他膝下无子，给他一个做伴也算两齐。父母没为我的将来考虑，想来棘手，就允诺了姑夫的提议。当时有民谣：一军二干三工人，死活不当老农民。可父母没征得我的同意就擅自改变了我的身份，我在完全混沌中成了团大庄正宗的农民。
　　 我随姑夫走的时候，穿了一件小红线衣，母亲让我抱走一个硬硬的枕头，告诉我晚上一定要枕枕头睡觉，要平躺，额头就长开了，不会再那么窄。我呢？并不知道其中的要害，我就要跟姑夫走了，怎么睡有什么要紧，只是想起母亲晚上确实经常校正我的睡姿，母亲上班忙虽忙，但校正我的细节很多，诸如看人不能斜眼，站在地下要放平脚板，不要动不动就坐在地下，吃饭时碗要放在桌上坐正了吃，拿筷子不是握筷子。可在奶妈家，拎着碗随便什么地方，跪着、趴着、站着、跑着，用手抓着吃都没关系，母亲说我坏毛病很多，一直没有时间要我改正过来就又离她而去。
　　 我不记得离开母亲时哭了没有，只记得我像一个乖顺的小猫咪，被姑夫牵着手走出了大门口，要到哪里我完全不知。回头看，见家人还在目送。我还记得那是个阴雾天气，天上的太阳是个没有光气的红盘盘。姑夫拉着我的手到了一个马车店，坐上村里的马车一路颠簸，沿路有一条河，蚰蜒小路坑坑洼洼，那条沟沟很长很长，好像永远没有尽头。马车夫“吁”一声，那些马扬扬头集体发出“咴儿——”车就停了。我这才知道团大庄到了。团大庄是个一字形村庄，大部分人口集中在一个土塄上，两边窑洞，背靠背，站在窑垴上喊一声，全村人都能听到。姑夫居住的地方叫“上头院”，往上走叫“聚宝垴”，往下走叫“学坊院”，弯过去叫“北方院”。