我的老家张家口一带，有把兽医叫作“哑医”的方言称呼。为何这样叫，没人去寻根溯源，一直这样叫到现在，但实际上“哑医”叫法的背后，蕴含着丰富地方文化色彩。
　　 蔚县关帝庙壁画《百工图》里，就有哑医的形象记录。读《庄子》，有“子见夫牺牛乎？衣以文绣，食以刍叔。及其牵而入于大庙，虽欲为孤犊，其可得乎”的警句名言。牛披着纹彩锦绣，喂着饲草大豆，等到把它牵入太庙割下牛头成为牺牲品的时候，要想做一头无人豢养的牛犊都办不到了。这就是“牺牛”的寓意。现在有“沉默的牺牲者”之说，大概就是由此演化而来的。
　　 牛被赋予了“沉默的牺牲者”形象，是因其不能用语言来表达思想，不论多么着急上火，都只能“哞哞”两声而已，甚至连“哞哞”的机会都没有。动物患病，兽医只能“替哑者言疾”，如此看来把兽医称作“哑医”倒是很贴切，也很形象。由此可见故乡传统文化的深邃，“哑医”一词，没有厚重的文化土壤根基，是不会生发出这样形象、且有历史底蕴的方言来。
　　 医师可以“望闻问切”，到了哑医这里就只剩下“望闻问”，古代先哲们没有留下给动物切脉的理论和实际操作技能，寻求病源的途径便少了一项，当然“问”也不是问牛，而是问牛的主人。可见，相对于医师来说，这哑医看病的难度就更大了。
　　 河北张家口坝上高原，居于农耕文化和草原文化的过渡地带。近三百年来，这一地区的经济方式长期属于“半农半牧”型，畜牧经济是当地的经济支柱之一。畜牧经济是需要畜牧技术作支撑的，兽医是当然的技术支撑。出生成长在这样一个地区，对兽医的认识就具有了自然性，从小就不陌生。
　　 小的时候，公社的南头前后两处院落，前面的叫卫生所，给人看病，后面的叫兽医站，给牲畜看病。卫生所的院子里经常停着自行车，手推车，兽医站的院子里则经常拴着牛马驴骡。一开始，我分不清医生和兽医，以为他们是一回事，上班时都穿着白大褂，出诊时都背着皮药箱。唯知道穿白大褂的都会打针，长长的针头扎到屁股里那是非常疼的，所以看到穿白大褂的就害怕。
　　 对兽医的最深印象始于一次对病马的处置。那一年我刚到公社上中学，有一天到学校上课，看到校园的西侧停着两辆吉普车，聚集着有十几个人，其中有几个穿着白大褂的兽医，围着一匹红色的马在研究着什么。我很好奇便走了过去，看到那匹马无精打采，鼻孔里流着鼻涕，耷拉着脑袋，眼睛盯着面前两三米深的一个大坑。几个小伙子，在一个兽医的指挥下，把马的四只蹄子捆到一起，那匹马轰然倒下，之后几个人便将马推到了深坑里，那马被摔得浑身抽搐，几个人挥起铁锹，把这马活埋掉了。深坑埋葬这匹马，是因为这匹马得了马流，这种病传染性极强，一旦发现，都会立即掩埋，并且迅速启动防疫程序。
　　 这件事情至少给了我两个冲击，一是那马被活埋时的无奈、无助和可怜。我当时想，为什么不等它病死再埋呢，这活埋包含着多少残忍和无情，但后来知道，疫情被确诊后，是刻不容缓的，不能留给其传播的机会。二是像判官一样的兽医形象，这兽医不仅有为动物治病的资格，还有判处牲畜活埋死刑的权力。后来读历史书籍知道，这兽医自古就是和人医并列的职业，其地位一点不比给人治病的医师低。
　　 《周礼•天官》分别论述了“医师”和“兽医”，对“兽医”的论述是：“掌疗兽病，疗兽疡。凡疗兽病，灌而行之以节之，以动其气，观其所发而养之。凡疗兽疡，灌而之以发其恶，然后药之、养之、食之。凡兽之有病者，有疡者，使疗之；死则计其数以进退之。”这段话把兽医的职责、治疗兽病的方法以及奖惩说得很是清楚，兽医的职责是治疗牲畜的病和疮。凡是诊治兽病，先灌饮汤药，让它行走，行走时也要有快有慢，等到气血发动之后再观察病症所在，然后对症治疗调养。凡是治疗兽疮，要灌饮汤药，刮去脓血以除毒气，然后敷药、调养、喂食。凡有病或有疮的牲畜，都让兽医治疗。未能治愈而死亡的，要统计数目，作为增减俸禄的依据。
　　 《周礼》是《十三经》之一，相传是西周时期的政治家、思想家周公旦所著。周公旦是西周的开国元勋，和著名的周文王、周武王、姜子牙这些历史名人是一个时代、一个层次的人，距今至少3000多年。可见，中国兽医这个职业在西周就已经很成熟，一点不比医师的历史短。周文王父子之所以从西一直打到东，并将殷纣王灭掉，战车和战马功不可没，战马的壮大和兽医是不无关系的。可以说，周文王灭纣，兽医起了重要作用。否则《周礼》不会赋予兽医如此高的地位。
　　 老家农村的人们与兽医打交道的机会远远多于与医生打交道的机会。与兽医的交道，不仅仅是自家的家禽家畜需要看病，更频繁的日常需求是劁猪和骟羊。家家都要养猪养羊，家家就都要劁猪骟羊。劁猪的在河北的饶阳是一种专门的职业，河北大地到处都有沿村出卖劁猪手艺的人，大多数都是饶阳人。但在坝上，很少见到游走的劁猪人，一般都是请兽医来手术。
　　 高中时学习《相马》一文，九方皋的形象总让我与兽医的形象联系起来。有一次在兽医站看兽医给一匹马治病，兽医穿着白大褂，带着听诊器，俨然就是给人看病的医生。他先是给马测了一下体温，之后询问了饲养员发病经过，然后查看了马的口腔、便溺，听了马的呼吸和心脏跳动，又抚摸了马的四肢，之后就得出了病症，先给马打了一针，然后给了一大包药，让饲养员回去给马灌下。第二天，这匹马就恢复了健康。这样的技能让我佩服不已，并对兽医有了全新的认识。
　　 更让人羡慕的是，当时兽医站的兽医都属于公职人员，拿工资吃商品粮，统归县农林局管理，和医生的地位是相同的。这种“公职人员”的社会地位，和3000多年前的西周极为相似，让每一个农民，每一个农民的孩子都刮目相看，艳羡不已。从西周开始，中国人一直羡慕“官家”“官人”的地位和特权。
　　 那时每到防疫季节，兽医都会深入到村里组织落实防疫措施，常见的是“打鸡针”。有一年夏天的一个星期天，兽医站的兽医来村里打鸡针，主要劳力都安排去锄地，我便向队长毛遂自荐去协助兽医工作，目的不是为了挣10个工分，而是为了能够和兽医一起工作一天。在稚嫩的心中，似乎和兽医一起工作过，就会沾染兽医的福气，并能有一份和同学彰显成熟的资本。打鸡针是第一天就通知到户的。得到通知后，人们在早晨就不再打开鸡窝的小门。从鸡窝中把鸡抓出来不是一件容易得事情，特别是大一点的鸡窝，还需要借助抓鸡的网兜。协助的任务，就是弯着腰，甚至是趴在地下，从鸡窝中把鸡掏出来，交给兽医打针，打完之后放掉，再去鸡窝掏第二只，直至把鸡窝的鸡掏空。一天下来，我和兽医一样，满身都是尘土和鸡粪，满身都是鸡粪的味道，并且揪扯的浑身疼痛。这才知道，兽医的工作原来也不容易。记得晚上回到家里，父亲心疼地说：“以后咱不挣这10分，去地里绾一筐猪菜比这10分强！”
　　 哑医一词的重心在于动物的无言，无言的动物们很难明晰地与兽医交流思想，不能交流思想不是它们没有思想，在大自然中，有多少思想就是被无言扼杀的。
　　 今天的哑医又有了一番新的景象，看看林林总总的宠物店，那是极具代表性的哑医世界。CT、肠胃镜、血化验……样样都有，价格比给人看病要高得多，我的一位朋友养着一只小狗得了感冒，宠物店输了一天液，竟然花去了2000元！“替哑者言疾”不但具有了现代科学技术的支撑，而且还具有了经济产出的社会效应，动物的疾病治疗水平已经超越了历史，兽医和人医的界限越来越漫漶不清，人畜的殊途同归前景越来越明晰。
　　 2025.5.19