李继鳌的《千年一城》出版了，这是一件充满文化意味的可喜的事情。一年多前，听说他在写这本书，心怀期待。出版后细细阅读，颇为折服。这是一本多视觉、全方位、广维度书写巴城以及巴中的历史文化散文集。全书分“城事”“人事”“文事”三个章节，共23篇文章。作者以巴城为原点，放眼全域，辐射周边，对历久弥新的文化遗迹、山川地貌、历史人物、风土人情等进行有深度、有力度、有温度的抒写，系统探寻城市文化的走廊路径、步伐频率、脉动承接与精神内核，以文学方式打捞城市灵魂密码。文化遗迹方面，有众所知之的、现今依然原貌留存，如“四龛”石窟、魁星阁、天开金榜、回风亭、凌云塔等，也有已经原物不存、但在文献史料中鲜活记载的，如南塘林馆、流杯池、击瓯楼、光福寺、丹梯书院、九井十八街、古城墙及四门等。山川地域方面，有一直守护在巴城周边的南龛山、东山、西龛山、王望山、插旗山，还有远一些的灵应山、清江渡、米仓道等。历史人物方面，有长于斯土的，如晏阳初、董修武、冯蔚藻等，有为官此地的，如严武、羊士谔、宗泽、陆成本等，有谪居这方的，如李贤等。可以说，千年巴城最基本、最重要的文化留存都被作者高度凝练、浓缩在书里，为我们提供了一本融史料性与文学性为一体、思想性和可读性较强的读物，从这个意义上来说，继鳌做了一件文化有“功德”的文化乐事、善事。
　　 在“城事”章节，作者采用立体图像式表达方式，“站在南龛山上远眺”，放眼量风物，“山南一座城”，“一条银练从王望山上飘落下来，飞过巴人广场、三号桥、张思训街，然后在南池艺术广场起落，飞入南龛山北坡”，这条现今的城市南北中轴线与东西向的城市街道，勾勒出了他眼中两条交叉的隐秘而清晰的文化轴线，这就是城市的文化根脉。他由此写起，东汉永元二年汉和帝刘肇下诏在宕渠县以北的巴河流域设置汉昌县，他分析了原因，认为巴中同汉中一样，也是“奠定大汉王朝的基座”。到四百年后“僚人”到来，“巴僚”在这片土地“燃起狼烟，历史上写下惊艳一页”。后北魏置巴州，严武作刺史，李贤贬巴州，蒙古入侵，白莲教起义等，在巴州历经的大事中，城市沧桑与文化繁荣并进，众多古迹建筑或成遗珠或挺立至今，众多名人或浪花闪现或逐流至点，巴文化、汉文化、唐文化基因加持续延、相融兀变，推动着城池发生美丽蝶变、华丽转身，侵染千年一城的文化底色，回味千年一城的人文律韵，给未来以今天的定义。在本章节中，作者还品味了“流杯池”，回望了“击瓯楼”，欣赏了“魁星阁”，解码了“回风亭”，仰望了“凌云塔”，探幽了王望山等。这样的定义，是因为书中所列诗文及作者记叙评价文字精美的艺术性张力。“流杯池”与“击瓯楼”虽“荒草煙没了古道，青苔覆盖了石径，弹指数百年间，流杯风雅杳然难寻”，但透过文字，我们似乎还能看到张祎与友人洗濯、嬉戏、饮宴时“夙忆流杯胜，宵过秉烛寻”的场景，看到张曙在江楼上作《击瓯楼赋并叙》时磨墨展纸的潇洒身影，听到冯山唱和“能将天外意，写进曲中愁。湘瑟曾谁听，巴州祇自流”的吟诵声音。对今天我们很熟悉的“魁星阁”、凌云塔、“回风亭”，作者更是以深情的笔触，将其作为巴城文化地标和“风水”载体的来龙去脉、前世今生作了详尽描述。“王望山”，“在地名牌里，叫望王山。但在地方志里，却叫王望山”，原来是得名于一个在山上居住的叫“王望”的道士“得道成仙”的传说故事，更的章怀太子李贤的传说附于山之“身体”，故事里的事说是就是不是也是，王望山虽不在高，有仙则名，虽不见经，有魂则灵。
　　 城市不仅是建筑与街道的集合，更是历史与文化的载体。城市是人的城市，城市文化归根到底是人类文化的体现。组成城市文化的要素除了建筑形态外，还有与城市共生的人所创作创造的文态及所彰显折射的神态。在这种应物而生、因人成城的错构相融的文化催生中，人与城浸润滋养永恒，城与人相互成就千年。这就是“人事”和“文事”的体现。在古代，“人事”和“文事”古已有之定义。“人事”这个词主要用来描述人世间的事情，具有广泛的文化含义。例如，在《玉台新咏·古诗为焦仲卿妻作》中，“人事”一词被用来描绘时光的流逝和世事的变迁。在中国传统文化中，“人事”一词不仅指代了人的意识对象，还包含了更深层次的意义。在古代，人们常常通过人事来表达对生活的感悟和对世事的理解。尽人事、听天命，这种观念强调了人的努力和天意之间的关系。尽人事，意味着尽最大努力去做某事，即使结果无法掌控。这种态度反映了古人对待生活的积极态度。而“文事”，在古典文化中更多有表述。如《国语·齐语》：“定三革，隐五刃，朝服以济河而无怵惕焉，文事胜矣。”《谷梁传·定公十年》：“因是以见，虽有文事，必有武备”等。这都说明此“二事”在传统文化中的地位。而在作者的书中，“人事”和“文事”更是对“城事”的一种托举和升华。在书中的“人事”和“文事”章节，作者通过一个个人物，一次次事件，将沉寂在历代志书、典籍等文献中的文化形式进行了条理性梳理，特别是大量诗词歌赋，有事件中的人书写的，也有事件以外的人吟诵的，无一不是对巴州及城市风土人情的赞美。南朝民歌《西洲曲》对南馆林塘的描绘“采莲南塘秋，莲花过人头”，印证了巴城南池曾经的莲花盛景；宗泽《古楠赋》“巴城之南，有寺曰“南龛。寺之外，有大木曰楠，其生甚久……”，是“南山有大木”的见证。《百年蔚藻》中，作者详细介绍了出生于今天恩阳司城的清代才子冯蔚藻“秀语天成，真奇才也”的人生际遇和他的诗文，“古人来不少，秋树是何声？”“寻花载酒听书声，不见章怀故太子。”这些佳句，让人对这位有些陌生的本土文人有了了解。“金榜天开几百春，云岩重访满苔痕。开梯百丈从容过，谁识书台旧主人”，除了这些大量的诗词外，作者在《天开金榜》中，对巴城这一人所共知的著名文化遗址，从字、山、人、文多角度进行了解读，站在了另一个高度。除了这些“人事”“文事”外，作者还写了巴中近代以来的两位文化名人董修武和晏阳初，对辛亥革命先驱董修武，通过为何修回风亭进行“植入”，并阐明修亭的意义并不只是“回风回转”，而是让巴城有了一个情感的寄托。对世界平民教育家晏阳初，则是以一种“仰望”的姿态，从今人的尊崇着笔，结尾回转到塔子山项，通过与梁启超、胡适、蔡元培等人的交集，把晏阳初平民教育思想的产生和对世界乡村改造的功绩融入其中，连接古代文脉与当代乡村振兴，增添了千年一城的文化厚重。
　　 但如果只认为继鳌的《千年一城》是纯粹的历史文化散文集，还不足以道。个人认为，除了主要的文学特性外，还有一定的社科学术研究内容，这也是他一些文章中“不厌其烦”“刨根问底”对某一文化现象解释的原因。作者从文学中迤逦而来，以新闻记者的敏锐捕捉历史细节，运用跨界笔法，在优美的文学表达外，还有冷静的理性的研究思考。比如，“杜甫洗墨池”是不是与杜甫有关、杜甫是不是亲自来过巴州？严武疏凿“浮杯之胜”为何在东山，和西龛山的流杯池到底是什么关系？状元桥与张曙到底有没有关系？“魁星阁”的“魁”是“魁”还是“奎”？“回风亭”为何没有选择传统中式风格而是仿西方哥特式建筑？还有严武五言长诗《暮春题西龛龙日寺石壁》和《题巴州光福楠木》，作者“高度怀凝”并非完全出自严武之手而合写，以及“王望山”不应是“望王山”等，作者得出了结论也给出了较为充足的理由，对一些历史人物、事件、文体进行还原。虽然这些是他的个人解，可能从学术的角度也有待进一步考证，但不能不说他的探析颇有深度。其实，如果他要写这本历史文化散文集，也不一定这样“看门道”“究所以”，但他这样做了，充分说明了他的为文严谨，而这些，正是我们今天所需要的为文为人品质。
　　 著名学者、北京大学教授陈平原说，人文学者应当走出单纯的风物记载与掌故之学，要做到对城市历史、精神的精准把握，关注城市所代表的意识形态，保留想象和质疑的权利。而这些都需要跨学科的视野和严谨的学术精神，“了解不同学科的长处与局限性，才能让城市文化既保住‘家底’，也留住了精气神”。在这一点上，继鳌做得很好。《千年一城》文章的‌语言张力、‌现实关怀、‌情感共鸣值得肯定‌.《流杯遗韵》的酒香墨韵，《古道背影》的苍凉诗意，将巴山泥土的厚重感转化为文字质感‌。《古道背影》巴山背二哥“背盐换茶”的无名劳动者群像，展现他们对米仓古道经济命脉的支撑作用；严武《奏请赐巴州南龛寺题名表》，揭示了其任巴州刺史期间对地方文教建设的重视；‌“天开金榜”的考证中，通过南龛山石刻与清代文昌阁、丹梯书院的关联，指出其不仅是科举文化的具象表达，更隐喻着巴州“山形如榜、水文似墨”的地理格局对士人精神的塑造；‌凌云塔的建造中，通过分析塔身13层八角形制与《易经》“天九地六”思想的呼应，揭示清代知州陆成本借塔镇水患、兴文运的双重意图，并结合塔内“二龙戏珠”铁铸藻井，解码巴蜀民间“以龙喻才”的审美传统；‌光福寺的空间叙事‌中，以唐代敕建寺院为切入点，剖析寺庙轴线与巴州城“山—水—城”三重空间秩序的叠合，展现宗教建筑如何成为权力规训与民间信仰的交汇点；《南馆林塘》《仰望阳初》等文章通过解析晏阳初平民教育思想与巴州古代书院制度的渊源，提出以“丹梯书院”遗址保护为契机，打造“耕读研学”文旅融合新模式，既有游子对故土的深情凝望，又具有学者式的理性思辨，赋予‌乡村振兴文化赋能的现实意义‌。‌‌
　　 城市文化是在历史发展过程中，城市的自然环境、社会环境及其蕴含的历史文化背景之间有机联系的集合。城市文化背后的历史演变反映着人类社会文化发展进程，凝结着一代又一代人不懈探索的智慧和心血，是城市特色和活力的重要体现。厘清一个城市以城事、人事、文事为主的城市文化，则共同构成了具有传记品格的历史侧写。但毋庸讳言，巴城与其他名城望都相比，还较普通，文化底蕴也不算特别厚重，认清这一点，既是我们的文化自信，也是文化清醒。但城市的一生如果被完整地、清晰、特质地记录下来，镌上名字，贴上标签，便会获得永久的生命力，在自然而然中显得卓尔不群。历史文化是一个城市前生身穿的绸缎，手佩的珠玉，今生更具有宝贵的价值。在变迁的过程中，不论过客或是驻守，只要对城市、对家园有情感，或许都能留下一点什么，那些亭阁的修建者，那些诗文的写作者就是其中之一。千年一城的“凤鸣”，并不完全是火上的显影墨水，自己显出字来，而是通过古往今来的一批有情怀的人的眼睛才能被看到。《千年一城》的文字犹如一双双眼睛，一只只耳朵，让我们看到了这样的情怀，也听到了这样的“凤鸣”。
　　 继鳌出生在巴州，从一个乡村走出，巴城成了他事业与人生的留驻地，也是滋养他精神与灵魂的高地。在本书出版后的一次交流中，他说道，“写这本书是我的心愿，因为我不想成为这座城市的过客，而是要成为归人”。现在，他把这份“归”的心态心情融入了书里的万千文字中。《千年一城》被誉为“首部巴州城市文化专著”，我亦认为，这个评价是够得上的，这也正是这本书的价值体现，由此还获得了2024年度全市宣传文化系统十大推荐书目。但巴州历史文化源远流长，人物众多。2023年底，曾依据卒年在公元1999年12月31日前，出生地、成长地、祖籍地、旅居地在巴中，在中华民族历史上有重要影响，在全国有正面影响，个人功绩或思想著作有当代价值的标准，评选出了15位第一批巴中历史文化名人。其中的李贤、严武、张曙、董修武、晏阳初等，在《千年一城》中均有书写，但作为巴州历史上第一位有文献记载的、三国后期“五虎上将之一的”句扶等名人似乎有遗漏。还有，对巴州著名的“九井十八街”，如果能用专门的文章记叙，而不是在其他文章中带过，似乎更能体现“城事”独有的特色。当然，这并不能淡化巴城历史文化上下纵横的整体全貌感，也似乎不必苛求。
　　 习近平总书记2023年在上海、天津等地考察时强调，“要注重传承城市文脉”，要求“加强文物和文化遗产保护”，“要保护和利用好历史文化街区，使其在现代化大都市建设中绽放异彩。”历史文化遗产承载着中华民族的基因和血脉，是我们宝贵的精神财富。文化功能是城市的主体功能之一，城市文化是城市现代化的根基，是城市的气质和灵魂。人类生活的丰富性依赖于对过去的记忆能力，而人的记忆依托于空间和社会环境。城市历史文化遗产见证了过去几个世纪人类的劳动创造和时代精神，构成了地方和社区的集体记忆，是不可再生、不可替代的宝贵资源。时光的长河悠悠流淌，一个城市，历经千年成聚、成邑、成城、成市的进程，“城之所以盛民也，因民乃城之本”，在人的不懈创造中，万千变化，美㺯与共，走向繁荣，走向文明，走向未来。
　　 巴城这座东汉开始建制汉昌县的古老而年轻的城市，在一九九三年迎来了新的发展起点并不断嬗变。进入新的时代，这种变化更是与日俱新、翻天覆地。市委五届八次、九次全会提出了整合资源、串珠成链、打造“四龛福城”新的文旅品牌，以传承中华优秀传统文化，不断满足人民群众日益增长的精神文化需求，提升城市新的文化能级，并制定了三年行动计划，这赋予了千年巴城最具特色特质的“四龛”文化以新的定义。福城千年文浸润，从这个意义上说，继鳌《千年一城》出版正当其时，必能为其助一份史料与研究、渲染与推介、传播与弘扬的文本之力。是为札记。（写于2025年3月。发表于《巴中日报》2025年5月10日“文史副刊”）