清明节前一天下午，忽然接到二姨去世的消息，我急匆匆地和大哥驱车前往宝山镇大青沟。出发的时候已经四点多。去宝山镇的路程大约120公里，近几日的天气也不太好，西边聚集了暗淡的云影，紫红色的太阳时隐时现，加之路面颠簸，我的心情也很是低落。
　　 大青沟是我出生的地方，我在那里度过了快乐的童年，直到8岁那年跟着全家搬离了故乡。二姨家是屯里的大户，我的表兄弟姐妹多，小时候我常常去二姨家玩。现在回忆起来，有时奇怪连自己都不大相信，当年我家的房子什么样已经想不起来，但是二姨家的房子仍然还能勾画出大概的轮廓。可能是当时物质过于贫乏了吧，在那抓只蚂蚱都能玩上几天的年代，我和一帮小伙伴五脊六兽的时候，躺在二姨家炕上望房笆，在房笆上找风景。因为二姨家的房顶很“特别”，一般人家屋顶檩木弯弯曲曲，粗细不匀，看起来挺粗，可是不结实，中间塌腰的，不得不用柱子支撑着。二姨家的檩木个个标杆溜直，一般匀称。密布的椽子也一个模子刨出来似的，刷着蓝色油漆。而最打眼的还不在这里，是苇席编织的棚顶，浸过油似的油光锃亮，我们没事就用手指着，一盯就是半天，看苇席，查席花，仿佛从中能看到很大的世界，这样的屋顶，全屯也仅此一家。
　　 二姨很干净，什么东西都有固定位置，屋里屋外从来不见一根杂草。大人孩子身上的衣服，可能找到补丁，却找不到一块污渍。不过也因为这，在二姨家玩也受拘束。二姨不让我们随便乱动东西，哪些东西能动，哪些东西不能动，都有说道。这时候我们就得小心记住什么东西玩过了之后，在哪里拿出来的一定要放回哪里去，否则二姨就会不高兴，惩罚不给吃饭。
　　 记得那时候我就学会了蹭饭，二姨焖的高粱米饭特香，不待焖好，浓郁的香气就从锅盖下面飘逸出来，弥散在整个屋子里。为了蹭顿饭，我故意玩过头，并且装作特别懂事，主动帮二姨干活，地上啥东西没有也拿笤帚一遍一遍地扫。这会儿二姨特别高兴，留我吃饭。如果赶上小鸡下蛋，还能打一碗金黄的鸡蛋酱，吃得我直冒汗。
　　 其实二姨脾气特别好，从不跟孩子们真发火。二姨家院子里养一只大狗，我不敢从正面进院。她家有后窗户，我便绕道房后从窗户跳进去。不过到底是不懂事，跳窗户之前招呼也不打，扑腾一声，就经常吓二姨一跳，打扰了她睡午觉，只有这时候二姨才会真生气，按着胸口说要找我母亲告状。可是这样说，告状总得是过去几天之后，即使那时候母亲再骂我，程度也轻多了。
　　 二姨有6个孩子，两头是儿子，大表哥身体不好，年轻时就患肺结核，干不了重体力活，为了帮衬大表哥，包产到户后就跟大表哥生活在一起。然而二姨父七十四岁时就去世了，此后的日子里大表哥状况越来越艰难了，没过几年也悄然离世。
　　 大哥的车开得飞快，全程顶着限速跑，天黑前我们到了大青沟二姨家——准确说应该是大表嫂家，大表哥去世后二姨一直跟大表嫂一起过——院子里聚了很多人，灵棚设在院子正中，大功率LED灯照得四下一片惨白，厚重的大红棺材格外刺眼。
　　 我和大哥急忙走几步，在棺材前跪下大声呼唤着二姨，重重地磕了三个响头。靠灵棚右侧六个喇叭匠子在大功率音响助力下，吹着痛彻心扉的哀乐，我的泪水抑制不住地滴落下来。
　　 二表哥告诉我说，二姨是中午走的，享年96岁，走得很安详。今天赶上大表嫂过78岁生日，儿孙们都回来了，二姨整个上午状态都好，跟孙子、重孙子们有说有笑，可能是太兴奋了，头一歪就过去了，救护车上门都没赶趟儿……
　　 我默默地环视四周的人群，除了几个表哥表姐，多数都不认识。一位个头不高、头发稀疏、戴着窄边老花镜70多岁的老者，应该是阴阳先生，手里攥着碳素笔一会这画两笔，一会那写几个字，神神叨叨的前后忙活着。另一位，跟阴阳先生差不多一样邋遢的半大老头是画匠，正在一丝不苟地画着二十四孝。本来棺材是十几年前就准备好了，因为人还在，不能事先画好。工钱是300元，画了5个多小时才画完。我看得出画匠很是用心，其实很多白事用的所谓二十四孝，不过就是些象征，写意即可，可能是画匠受不住大家夸奖，定要做成工笔。
　　 傍晚时分，老村长主持的辞灵仪式，按辈分给逝者磕头，名单上所有的人都是晚辈。晚上九点多钟，二姨远在上海的大孙女领着她的30岁左右女儿和10岁左右的孙子也赶回来了，老老小小的家人连同亲属又是一顿痛哭，尤其是那个小男孩，连躺在里面的人该怎么称呼都不知道，也跟着稀里哗啦地掉眼泪。直到夜里10点，屯邻才陆续地回家，大表嫂的院子终于安静下来。
　　 在大表嫂家认出了几个童年伙伴，当年曾经在一起撒尿和泥捕鱼摸虾的小伙伴，在岁月的刀刻下，已经全都满鬓风霜，甚至有的弓腰驼背了。如今的大青沟早已不是当年那个满目萧疏，荒凉破败的穷乡僻壤。童年记忆模糊得如一幅画，一切色调都沉浮在灰蒙蒙的回忆里。
　　 本来我是准备要为二姨守灵的，可年轻人都不让。灵前有二十几个后辈子孙。大家算过，二姨一生算上自己这一代，至少还见过8代人，她的曾祖父、祖父、父亲、儿子、孙子、重孙子、重孙子的孩子，上下200余年，简直是奇迹，更难得的是，二姨一生到老都没糊涂。有那么多孙子辈守着，即使再留恋，也终究用不到我们。
　　 老姨父招呼我和大哥到他家去睡觉，我于是决定听从大表嫂安排，跟老姨父走，正好去看看老姨。除了二姨、老姨现在这个屯，还有姑姑家的几个表哥表侄住在这里。记忆中屯里的老路变成柏油路，街上还亮着路灯，三五十米一盏，跟城里晚上一样明亮。屯子里还有三十几户人家，年轻人都进城了，居住的基本上都是五六十岁以上的人了，有些房子空着。
　　 屯子里很安静，听不到一声狗叫。老姨今年74岁，是母亲一辈亲人中最年轻的，老姨父比老姨大几岁，问他说78岁，很快奔80了，看上去身体却很好。老姨提前启动了屋里的电暖气，一进来热乎乎的。房子很宽绰，四间大瓦房，前面还有2米多宽的玻璃阳光房。不像是乡下的平房，室内淋浴、卫生间、上下水都有，我简直不敢相信这是老姨家？
　　 我羡慕老姨住得这么好，问老姨什么时候新盖的？
　　 老姨笑了，哪是新盖的，还是40年前的老房子，前年你二妹回来给重新装修的，上下水、洗手间、电暖气、阳光房都是村委会送的。
　　 唉，老姨叹了口气，我说怎么了，老姨说，装这么好，他们谁都不回来住，我俩嫌乎空落落的呢！然后不自觉地笑了，看得出笑得很真实。
　　 老姨端上一盘来洗净的水果，还问吃饭了没有，我说大表嫂晚上招待全村人在饭店吃饭，打包带回些饭菜，吃过了。老姨说那怎么行呢？一定要给我们做饭，我和大哥坚持说真不用，已经饱了，做也吃不下去了，老姨也就没再坚持。
　　 我拉住老姨坐下休息，二姨突然走了，当妹妹的自然也十分伤感，掉了很多眼泪。怕她再难过，我又安慰了几句。我最关心的是老姨的手，二十年前秋天收玉米，被拖拉机伤着了右手，至今有三根手指不能张开。一到冬天，整只手冰凉。
　　 老姨父很高兴，老姨说自从房子装修好后，只要家里来人，他就兴奋，抢着说话。
　　 我知道老姨父勤奋，问他现在还种不种地？老姨父自豪地说，种啊！不光种地，啥都能干！不种地干啥去？你兄弟妹妹让我俩上楼，去干啥？憋屈死了。他们的地不种了，我全经管过来了。老姨父说话一直是东一句西一句的，我小时候就知道他这样，得跳格子听。老姨说他俩现在种着2垧多地，不全用自己干，种子化肥买回来后交给家庭农场了，胡二愣子说什么也不用管，只管到秋坐家里收粮食就行。
　　 这时候老姨父插话：别净听胡二愣子瞎吹，到时候自己还得溜着，落在地里的苞米还得自己捡——他们说的胡二愣子是家庭农场的司机。老姨接过话来：是，秋天你老姨父开着电动三轮车，一天能捡两车苞米。
　　 老姨父还能开三轮车？我有些不敢相信，到现在我都不会开车呢。
　　 能开，老姨见我不敢信，笑着说，而且我也能开。
　　 啥！您也能开三轮车？这可太让我吃惊了！我瞪大眼睛抓住老姨受伤的右手，怎么可能呢？这可是连饭碗都拿不稳的手啊，怎么能会开三轮车呢？
　　 电动车好开，打火就走，比使唤老牛容易多了，老姨一脸轻松地进一步解释说，还是一脸笑容。
　　 我彻底服了，心里说这哪是我从前的老姨呀！太不可思议了！
　　 老姨父说不光种地，他还出去打工，老姨父又兴奋了。开始他们都嫌我岁数大，笑话我，后来怎么样，还都得跟我学，一天挣60块钱，伺候花草绿地，累不着，还当锻炼身体了。我俩一年挣三四万块钱，够花了，老姨父满满的自豪感。
　　 因为老姨父白天在二姨家干活多，已经累了，说着说着就睡着了。
　　 我跟老姨心里有事睡不着，躺在炕上接着聊。老姨说起了她家的四个儿女，老大单位解体后提前退休了，一个闺女，大学毕业了直接念研究生。老二两口子现在县城里帮儿媳妇哄孩子，儿子当兵转业后，在县城一个小区当保安，一个月上半个月的班，工资3000左右，平时还能出个地摊烧烤，媳妇儿是老师，工资高。大丫嫁到城郊，动迁后上楼了，现在在小区里开超市。四个孩子中，顶数二丫条件好，二丫年轻时候学二人转，现在从事直播带货，可挣钱了，前年装修房子，都是二丫拿的钱。孩子们都让我俩进城，二丫说如果跟他们在一起住不习惯，就给我俩单独买一个，你老姨父不去，说哪也如农村好，要啥有啥，没事打打鱼，遛遛弯儿。我想起了小时候老姨她俩常打架，问现在老姨父还跟不跟您吵了？老姨笑了，说都是那些年穷才干仗，这些年你老姨父酒也不喝了，也不耍钱了，烟都戒了。稀里糊涂一辈子，到老了终于活明白了，脾气可好了，啥都知道惦记我，日子顺心了，病都不长了。
　　 听了老姨的话，我的心情很舒畅，从前老姨家困难没少遭罪，现在终于不用惦记了。说话时候大哥那边也睡着了，我因为50多年了没回老屯，这次见到老屯的人听到老屯的事很是兴奋，见老姨也没有困意，把话又说回到二姨家大表嫂。我一直想知道大表哥没了之后，二姨为什么没有去她老儿子或姑娘家，而是一直跟大表嫂在一起，一过就十几年。
　　 开始谁都想不明白咋回事，老姨说。你大表哥没了之后，几个孩子开了个家庭会议，商量怎么安顿你二姨。按说你二姨有四个女儿和一个儿子，去谁那都没说的，孩子们都挺孝顺。你二姨当时犯难了，有心想去你二表哥那，可是那几年你二表哥也是最难的时候，媳妇治病拉不少饥荒，还没翻过身，他家大儿子刚结婚几年，跟爸妈在一起住，没地方，你二姨咋去？四个姑娘家条件倒是将就，可是也都上有老下有小的，去了也不方便。你二姨这个主意没法儿拿。最后还得说你大表嫂行，三天圆坟后跟几个姐弟们说，老太太今后咋办，你们大伙谁也别跟着掺和了，我跟老太太单独商量。当时谁都猜不出她要跟你二姨商量什么，因为在你大表哥没之前，你大表嫂的儿子大壮子就已经说了，完事后就把他妈接他那去，虽说大壮子的想法一时叫人无法接受，可是细想怪不着他，当时你二姨84岁，你大表嫂也68岁了，人家有儿有女的，能不替自己的妈考虑吗？至于奶奶毕竟隔了一辈。就在大伙都胡思乱想的时候，人家婆媳俩商量完了，你二姨谁那都不去，你大表嫂也不跟儿子去，往后她们俩老太太就在一起过。头几年，屯里有人还说你大表嫂是不是图点啥，比如你二姨的地，可是你二姨两口人的地加一起才4亩半，能挣多少钱，连打针吃药的都不够，根本不是那么回事儿。这回你二姨的后事，都是你大表嫂操办的，不花不花也得两三万，除了雇喇叭匠子钱按老规矩必须由闺女分摊，其他的所有花销都是你大表嫂承担的。白天你大表嫂跟那几个姐弟研究事时我听到了，说她跟老太太一辈子，再尽最后一份孝心。
　　 听了老姨的话，我深深地被大表嫂的故事感动了，多年的疑惑顿时解开了。我忽然想起来，几年前我曾见过一次二姨，那是碰巧我到宝山镇办事，大表嫂陪着二姨到派出所照完相后，找民政所办高龄老年证。虽说二姨已经90岁了，大表嫂也70多了，两个老太太穿得都是那样干净，精神头也不错，她们手挽着手，好多人都羡慕。因为当时太，也没来得及和她们说几句话。这回二姨去世大表嫂的举动实在让我震撼，一个将近80岁的儿媳妇，在丈夫已经去世十多年之后，不但一直精心照料婆婆，到最后还能给近百岁的老人送终，这是一种怎样的情怀呀！我明白了，两位老人，几十年来的共同生活，朝夕相处，相依为命，早已不只是婆媳关系那么简单，而是亲如母女，胜似姐妹了。所以在她们最艰难的时候，一起选择了不离不弃。那一夜，我彻底失眠了。
　　 凌晨5点钟，喇叭声音从大表嫂的院子飘来，我急忙起床和大哥一起回到大表嫂家。此时，东方泛白，大青沟终于一目了然了。我用手指了指柏油路对面，问老姨这就是我家原来的位置吧？老姨说是。