我出生在华北平原的一户农人家里。父亲二十七岁才结婚，在农村算是晚婚了。我出生时，父亲已二十九周岁了，母亲二十六周岁，放在农村也算是晚育了。母亲高中文化，在校时，学习一直名列前茅，是老师眼中的好学生，父母眼中的好孩子，边上学边看弟弟。后来因高考失利无缘大学校门，她深知家境贫寒，加之性格要强，婉拒了班主任好意，没去复课。大姨工作后，曾愿意出钱资助她重新上学，母亲不想欠大姨人情，同样婉拒她的好意。自此，成为一名地地道道的农民，嫁给同样家境贫寒的父亲后，每天面朝黄土背朝天，一个汗珠子摔八瓣，在土地里刨生活。
　　 在七八十年代，高中文化程度绝对能算上文化人了。我一直不理解，母亲名叫“东英”，为什么给我起名叫“东洋”？听上去跟姐弟俩似的。后来母亲告诉我，当初很多亲戚也反对给我起这个名字，但母亲还是坚持下来，并给我上了户口。“东洋”就这样叫了起来。
　　 她告诉我说，之所以给我起名叫东洋，是因为她喜欢大洋的宽广，无尽的湛蓝能化去所有的烦恼，一望无际象征着自由。起这个名字，也希望自己儿子心胸能像东边大洋一样宽广，未来像大海一样澎湃。老家离最近的沿海城市都得二三百公里，母亲从没到过海边。但在我幼年时期，她时常提起海洋。或许在她心里没有什么比海洋更宽广。给儿子起名“东洋”是一位母亲对儿子未来的期望和潮水般的爱意。
　　 名字说到底就是一个称呼，一个代号，叫习惯了就听得顺耳，顺耳就显得亲切，亲切就感觉这名字还不错。上幼儿园那会儿，也不用专门报名，到学校跟老师说一声就算报上名了。幼儿园老师是本村村民，从小就知道我叫东洋，同学们也都是本村的，也知道我叫东洋。省了自我介绍流程。
　　 这个名字就这么一直叫着，六年多来相安无事，我也从没觉得难听。直到有一天，村里来了放电影的，电影大都演的抗日战争片。忘了是哪部电影里面有一句歌词是这么唱的：“听吧，母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。”这也倒没什么，打东洋就打东洋吧，反正不是打我就行。随后的抗日电影里频繁出现“东洋鬼子”四个字。这对我影响就大的，村里同学们开始给我起外号，叫我“东洋鬼子”。玩抗战游戏的时，总把我当成反派。我开始恨这个名字，开始埋怨母亲为什么给我起这个名字？母亲劝我说：“不就一个名字嘛！说就说呗！不少胳膊不掉腿的，谁再叫你，你就跟老师说！”
　　 东洋鬼子的风波还没下去，电影里电视上又开始出现“东洋浪人”“东阳婆”，打东洋的口号越来越响，热度越来越高。让我对这个名字的恨意越来越浓。当别人喊我东洋鬼子时，即使他比我高大，我也会扑上去和他干一架，却中了计，被人围着喊：“打东洋喽，打东洋喽！”有时大人们也开我玩笑叫东洋鬼子，我会被气到哭着回家找母亲。整天扎在农活堆里的母亲，哪有闲心管这些鸡毛蒜皮的事。
　　 在孩子心里，名字好不好跟人长相有一定关系。如果人长得漂亮，名字也显得好听，人长得不好看，名字也跟着背累。村医家条件好，生活富裕，一儿一女，他儿子叫，强，学习好，人长得帅。那会儿，我就觉得强这个字很好听，心里埋怨母亲为啥不给我起名叫强！这样也不至于被人整天起外号，被人围殴。突然有一天，我冒出一个想法“改名”。我对母亲说：“娘，俺要改名！”母亲忙着手里的活，随口说道：“户口都上了，改啥名呀？”我说：“俺想叫强，俺爸风字辈，俺守字辈，那俺就叫守强。”
　　 母亲继续忙着，没再说什么。在她看来，我不过是无理取闹或一时兴起罢了。她万万没想到，几天后我真改了名。
　　 上学后，我对幼儿园纪老师说：“老师，你以后提问，别叫我东洋了，叫我守强。”老师被我说的一愣问：“你改名，你娘知道吗？”“知道，俺娘叫改的。”我有些心虚地说道。同学里有人起哄，“东洋不叫东洋了，叫守强，老师，让他去墙边上坐着，他不叫‘守墙’吗？”唉，只要想欺负你的人，随时都能找到一个合理的理由。即便如此，我还是在作业本姓名栏，写上了“齐守强”。面对这个陌生的名字，我很满意，也学着去适应它。在学校别人叫我东洋时，我就装聋作哑，叫我守强时，我会第一时间高兴的答应。
　　 那段时间，我仿佛分身成了两个人，在学校里叫守强，出了校门叫东洋。时间长了，村里几位同学的家长，也开始跟着孩子叫守强，其他人继续叫“东洋”。
　　 幼升小，填学籍时，在姓名一栏，我重重写下“齐守强”三个字。
　　 后来听母亲说，在得知我真改名后，她尊重了我的选择，在派出所花了20块钱改了户籍。“齐东洋”成了我的曾用名。我猜母亲帮我改名字时，心里不敢说很难受，至少有些伤感。
　　 从一年级开始，我正式使用现名。在学校我会尽最大努力藏起小名，防止别人给我起外号。整个学生时代，除同村几位同学知道我曾叫东洋，其他人都不知道。但村里人和亲戚大都不知道我叫守强，还是叫我东洋。当有人突然叫出我的名字，我不用猜就能辨别出是家里人还是同学？曾有外村同学来村里找我玩，打听到村西头村民，他们全都摇头不认识，导致同学以为走错了庄，无功而返。
　　 这个新名字，当初是我因怕被别人嘲笑，为自保而起的，也羡慕同村强的优秀才改的。叫守强这么多年来，在我心里，始终隐隐觉得对不住母亲，有种背叛她的感觉。下学后，我决定把名字改回来，当然只是口头上改回来，户籍是不能改了，毕业证，学籍，以及身份证，全部都是新名字，改起来会很麻烦。
　　 在异乡工作，当同事叫东洋时，我顿感很亲切，好像回到家，瞬间缓解了思乡之情。成年人大都不再拿名字开玩笑，除关系较好的朋友会偶尔会贫下嘴，并不影响我的心情。如今，需要实名的，我就用新名字，不需要实名的，我就用老名字。更有很多人不叫我全名，比如，妻子娘家人全部叫我“小齐”，同学妻子叫我强，也有客户叫我“东强”“海洋”“东亮”即便我多次纠正，她们叫几回还是叫错，就随他们叫吧。正如母亲所说，不过是一个代号罢了。我还是我。
　　 “东洋”在近代以来专指日本，我对日本鬼子恨之入骨，也算为了避嫌！写作时，我特意取“冬日暖阳”之意，把“东洋”改为同音同声调的“冬阳”。现实中，当陌生人问我的名字，我会告诉他“冬阳，冬日暖阳的冬阳”。
　　 平时，和朋友相处间，我喜欢帮他们解惑，做一些心理疏导。结束时，他们会说：“你怪不得叫冬阳，很有冬日暖阳的感觉嘛！”
　　 算下来，这是我第二次改名，但这次字变音不变，同样很有意义。在生活中，相较于大名“守强”，我更喜欢“冬阳”。当听到他们叫我小名，我会感到亲热，温暖，仿佛回到了幼年时代。