起土豆是个细致活儿。
　　 有人说，起土豆也不是绣花，来什么细致？一把镢头，一只竹筐，一顶遮阳帽不就得了？不不不，您要这么想的话，就大错特错了。以前，二十年，三十年前。我不理解父亲母亲对一枚土豆的深爱，居然那么小心翼翼，生怕一不小心，伤害了土豆。
　　 决定去农业站买土豆种时，父亲一定选好一条旧棉被，铺在自行车后座，父亲是不允许土豆破一点皮的，选土豆种是一个至关重要的环节。父亲在农业站的柜台前，对着一样一样明码标价，十分醒目的土豆种，比如:荷兰七，中薯2号、早大白、青薯9号、克新4号、彩色马铃薯等。早大白，家里栽过几年，成熟早，产量也高。人吃不完，喂猪可以。早大白的口感不好，发软，没有劲道，也不面。父亲后来相中荷兰七，大概了解到是荷兰那边漂洋过海，来中国的。瓤是黄色的，肉质紧凑，很结实。上大铁锅蒸着吃，整个土豆外皮爆裂，仿佛在开一朵莲花。荷兰七的另一个特点，耐寒，一棵能有八九枚土豆，个头不大也不小，好储存。冬季，外边雪花飞舞，数九隆冬，荷兰七土豆，你将它一枚一枚请进一个大纸壳箱子，上面捂一床厚被，可以放到春暖花开。荷兰七土豆，也许是受荷兰美丽的自然环境熏染，加上移植到咱们国内后，大江大河大湖之水的浇灌，形成一种得天独厚的香气。父亲也好，母亲也好。在饥荒年月，把土豆视若珍宝。蒸一帘儿土豆，捡到土篮筐内，悬在西屋的梁木上，在大田干活回来，取出一枚土豆，也不剥皮，坐在院坝的葱地，拔几棵葱，一口土豆，一口大葱。吃得津津有味，也填饱了肚子。土豆那会子妥妥的演技派，既能烧出各种菜肴，又能当主食吃。
　　 几场雨后，地面湿漉漉的，经过雨水滋润的土豆棵儿，墨绿墨绿的，绿得不像话。阳光一晒，绿的脸都紫了。父亲说，再晒几个日头，就该起土豆了。今年，我的身体不给力，起不了土豆了。
　　 母亲赶紧接过话茬，你举不起镢头，还有一个方法，坐在小板凳上，用手扒，扒一棵，往前挪一挪。土豆不是起出来就进筐篓里，必须晒一晒，不然，雨季来临，搁不住，烂掉的可能性大。
　　 拢共就院子里的两块地，母亲不是盯着父亲干活，父亲三次手术后，体质明显虚弱。走几步，大口喘气。必须运动，不运动，长时间躺着，唯恐得褥疮，以及肌肉萎缩。有时候，看是尊重父亲的意见和想法，实际上是间接害了父亲。屯里不少人，在患病之后，瘫巴在炕上，后背和大腿，臀部，无一幸免被褥疮困扰。烂出一个一个大洞。疼的嗷嗷叫，我的建议是，让父亲参与进来。搬来一只矮腿的木头椅子，父亲坐上去，一来接受阳光的沐浴，愉悦一下心情。听听蛙鸣，吹吹夏风。暂时忘记病痛。二来，父亲这辈子与土地不离不弃，相依为命。泥土的气味，能治愈父亲精神上的疼痛。
　　 土豆栽在垄台儿，垄沟也不闲着。父亲的江山里，就不存在让土地荒芜一词儿。恨不得咯吱窝，脚丫子都长出一棵葱，一根芸豆，一颗南瓜，一粒小枣，一堆米。
　　 昨天下午三点三十分，父亲出院，我和弟弟接父亲出院，当天开了一疗程的瑞戈非尼化疗药，一周剂量的中药。就结不了账，父亲有些急躁，医院干什么吃得？磨工啊？走走走，再结账。我嗤嗤笑，弟弟也是。哄小孩似的把父亲哄好，让他坐在木头椅子上，我们拔起一棵，用手一下一下松土，扒出来土豆，父亲负责分类。大的盛竹筐内，中小的捡到土篮子，太阳暴晒一小时后，横起一根枣木扁担，挑起土豆，送到偏厦子的地上，在靠近阳光的地方，让土豆晒足阳光，这样耐储存，不至于霉烂。
　　 父亲很兴奋，望着一枚一枚，金灿灿，黄澄澄的土豆说，还得是荷兰七，不仅好吃，产量也中。父亲眼里有了喜悦的光芒，这是他患病以来，极其难得的笑容，喜鹊也来凑热闹，落在地上，叽叽咕咕说个没完没了，和我们没有一点违和感，倒像是家里养的宠物鸟。它在翻找蚯蚓，小虫吃。我们在聚精会神起土豆，鸟和人类少有的和谐。远处的山脉，绿的深不可测，风一掀，一层一层的绿浪，近处的南河，潺潺的流水声，一拨一拨的传来，磨剪子嘞，戗菜刀的吆喝，在炸街。瞬间摇醒了，睡在门板，树下竹椅子，瓜棚上，屋瓦间的夏天。
　　 土豆地块紧挨着两架芸豆，紫皮的芸豆，吃着香。不像梅豆，菜豆，皮肉薄，别有一番滋味。我尤爱紫皮的芸豆，稍微老一点，有一粒一粒黑蓝色的豆儿，嚼着很有感觉。紫皮芸豆，炖土豆，取来一块猪骨头放在菜锅里，锅圈贴一圈黄面大饼子。啃着猪骨头，满嘴流油，再呷一口老酒，小日子是充满希望和幸福的。一家人其乐融融，沉浸在起土豆的氛围中。按照惯例，中午，母亲会洗净一些中性土豆，且成细细的丝儿，上沸水煮熟。记得，不能煮大了，煮大了，也就费了。土豆丝，掐几朵香菜，一棵大葱，一瓣白蒜，两枚红绿辣椒酱油，香油，味素，陈醋。落在土豆丝里，搅拌均匀，对了舀一羹匙大豆酱，这样的凉拌土豆丝，清清凉凉，吃进胃里，一个字，爽，两个字，舒服。
　　 土豆起源于南美洲安第斯山脉地区，约8000年前被古印第安人驯化，16世纪经西班牙殖民者传入欧洲，明朝万历年间（1573-1620年）通过海上贸易路线传入中国。土豆一直活在唐诗宋词的大地之上，例如宋朝，王质：“山芋芼羹，地黄酿粥，冬后春前皆可栽。”明代徐渭的《土豆》：“榛实软不及，菰根旨定雌。吴沙花落子，蜀国叶蹲鸱。配茗人犹未，随羞箸似知。娇颦非不赏，憔悴浣纱时。”今人对土豆的爱，有增无减。我在镇第八中学读书时，十六七岁，长身体的阶段，一个字，饿。胃子像一个无底洞，明明刚吃了三大碗玉米碴子粥，一转身，又饿了。母亲烀一些土豆，嘱咐我放在书包里几枚土豆，留着上学饿了吃。也不剥皮，带皮吃。贼香贼香的。土豆和红薯干，那些年常驻我的书包里。成为一种时尚，简单的食物。不花大价钱，就地取材，扒出来的土豆，红薯，粗略一加工，即可入食。
　　 父亲大病初愈，第一件事，吩咐母亲烀几枚土豆，他坐在院子的一把椅子上，吃着土豆就毛葱。上几次去医科大附属第一医院二部复查，父亲执意让母亲烀几枚土豆，带上，在医院吃。算起来，我有四年没帮父母起土豆了，距离南河屯愈来愈陌生，虽然骨子里有一股浓烈的乡愁在生长，在燃烧，在激昂，在澎湃。一旦身体落在现实的水泥地上，一切又回归到冰冷的状态。终究是城市与村庄的边缘人，回不去的老家，扎根不了的灵魂。
　　 父亲的身体每况愈下，我挤出时间，驾车回家，陪陪父亲，母亲。母亲呢？她习惯一个人扛事儿。能干的活儿，她起早贪黑自己干了，不肯让我们分心，我回到南河屯，老宅的门口，就看到母亲在菜园起土豆子。父亲在后，母亲在前。大地露出褐色的肚腹，一枚一枚黄澄澄的土豆，喜笑颜开的在地垄躺着，窝着，站着，我挽起袖子，甩掉高跟皮鞋，加入起土豆的行列。父亲望着金灿灿的大土豆子，嘴角上扬，露出久违的笑。
　　 起土豆，父亲腿脚灵便时，喜欢挥舞着镢头，一刨一个准，一镢头一窝土豆。他说，镢头刨土豆，快。母亲有自己的想法，不用镢头，用手扒土豆。一个扒字，体现在一双手上，手到之处，沙土被筛选一遍，土豆子一个一个跃然大地上，弯下腰捡土豆，像在捡一颗一颗金子。过瘾，特别过瘾。扒土豆，扒红薯，始终是父母坚持的原则，如此一来，土豆不会受到一星半点的破损。不信，你也试试。