七月的晌午，日头把云彩都晒化了。蝉声裹着热浪扑在脸上，连老柳树的叶子都蔫巴巴蜷着。我顺着河沿走，老远就听见哗哗的水声，像谁家煮开了的水壶，咕嘟咕嘟冒热气。小河上浮动着细碎的光斑，粼粼波光里，河底的石头像被揉碎的月亮，大的、小的，圆的、扁的，全都泡在碧汪汪的水里。
　　 石埠头的台阶上早聚满了人。张婶挽着蓝布裤脚蹲在最下面，竹篮里泡着靛青粗布衣裳。木槌砸在石板上“梆梆”响，溅起的水花落在她后颈，转眼又被晒干。“这石头哟，比我家案板还经用。”她笑着抹把汗，河水漫过青黑发亮的石阶，把青苔冲得一荡一荡的，像给石头镶了层毛茸茸的边。李大爷歪在石墩子上打盹，竹编蒲扇垂在腿边，随着呼噜声一下下晃，惊得趴在石头上的蜻蜓“嗡”地飞开。
　　 老石桥横在河中央，桥墩上的石头摞得齐整，缝隙里塞着碎瓷片当楔子。桥洞底下钻出来的野蒿子蔫头耷脑，被日头晒得发灰。几个光屁股小孩趴在石栏上，把柳枝削成鱼竿钓鱼。鱼线甩出去时，惊起水面一片涟漪，倒映在石头上的云影碎成银箔。王伯坐在桥尾巴上编竹筐，竹篾在他粗糙的掌心里翻飞：“这石头啊，我爷爷辈就在这儿了。那年修桥，全村人踩着它运石料，冬天下雪，石头上结着冰棱子，摔了多少人哟。”说话间，一片云影掠过河面，石头上霜似的光暗了暗，转眼又被日头重新照亮。
　　 日头偏西的时候，河滩热闹起来。邻家二丫提着铁皮桶，裤腿卷到膝盖，脚丫子踩在石头上“啪嗒啪嗒”响。水浅的地方，石头缝里钻着灰不溜秋的螺蛳，扒开块大石头，成群的小鱼“嗡”地散开。二丫手快，抄起搪瓷盆就扣下去，溅起的水花落在我胳膊上，凉丝丝的，混着晒了一天的石头的腥气。石头缝里还藏着透明的小虾，触须轻轻一弹，就钻进石缝不见了。
　　 岸边的芦苇丛沙沙响，三五个婶子抱着衣裳来浣洗。她们把捣衣石搬出来，搁在浅水里。“这石头越用越光生。”周婶用木槌敲打着衣裳，溅起的水珠在阳光下闪着光，“早些年纳鞋底，都拿它当垫板。”捣衣声、说笑声、流水声混在一起，惊起芦苇丛里的白鹭，扑棱棱掠过石桥，翅膀尖扫过水面，荡开层层波纹。老柳树垂下的枝条拂过水面，在石头上投下斑驳的影子，随着水波轻轻摇晃。
　　 再回村时，河边砌了水泥堤坝，推土机碾过的地方，不少石头都被挖走修路了。石埠头的台阶还在，只是青苔没了往日的水灵，露出灰白的石面。我蹲下来，摸着台阶上深一道浅一道的纹路，像摸在张皱巴巴的老脸上。王婶还在捶衣服，只是捶几下就要直起腰喘口气；老石桥的石缝里又钻出几株新草，在风里摇摇晃晃，倒比从前更热闹些。夕阳把石头染成暖金色，老柳树的影子拖得长长的，恍惚间，我又看见小时候趴在石栏上，看爷爷用鹅卵石打水漂，那石头贴着水面，“嗖”地掠过七八个涟漪。
　　 晚风送来河水的清凉，远处传来谁家的狗吠。河床上剩下的石头还泡在水里，被月光镀上银边，像沉默的老人，守着村子里一代又一代的故事。老柳树的枝条在风中轻轻摇曳，仿佛也在诉说着那些渐渐远去的岁月。