一
　　 阴了两天，燥了两天，雨，终于下下来了。不大！淅淅沥沥，一会儿下，一会儿停，好像显得极不情愿，又像应付似的。
　　 近年来，雨水明显减少，好不容易下场大雨，还被报道是人工降雨？不知从什么时候开始，下雨成了奢侈的自然现象。去年整个冬天更是没下一场雪，偶尔滴嗒点小雨，连地皮都没打湿。庄上乡亲们都说：“要不是有机井，恐怕麦子都难收哦！”即便如此，今年小麦收成依旧不算太理想。老话说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”去年别说三层“被”了，连个“半截褥子”都没见到，整个冬天旱到不行，空气燥的很，被冠以“暖冬”。入冬后温度迟迟不降，导致小麦在年前疯长使烦了气力，年后迟迟未能返青，加上整个春季持续少雨，减产成了必然。
　　 如今，偶尔下场雨，大都来的迟，走的快，短时而急促。各大天气预报APP提前造势“大风预警”“雷电预警”“暴雨预警”，给人一种紧迫感，像是不来一场雨都对不起大家期待的心情。盼星星等月亮，天终于阴沉了，乌云密布，偶尔几声并不炸耳的响雷，让等雨的心情又浓了几分。等啊等！盼啊盼！看着天上的云时而聚起，时而涣散，风也刮了，雷也打了，下雨前的节奏被拉满，雨，却迟迟不来。这让我想起白居易的《琵琶行》“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，唉，怪不得需要人工降温，不打它两炮，它是不出血呀！
　　 我喜欢雨天。雨天，是很惬意且充满诗意的。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，耳熟能详的那种安宁祥和的意境，让人醉于春夜，醉于清风，醉于万物复生。 “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，在雨季，荷塘、河沟以及芦苇荡里蛙声一片。那种被雨水冲刷后的清脆，洗涤后的缭亮，一长一短，一高一低的节奏，给人一种心旷神怡的静谧，仿佛一切都是新的。
　　
　　 二
　　 相较于现在，我更喜欢儿时的雨天，尤其是假期的雨天。
　　 农人家的孩子，即使放假也不可能闲着。尤其是在夏天，农田里总有干不完的活。父亲和母亲每天起早贪黑，日不出而作，月出还未归，活还是干不完。好像农民天生就不能闲着，没活也得找点活干，不干活这一天就虚度了。只有雨天，农人们才能放心的休息，休息，因为这是老天爷放的假。
　　 儿时的雨，像千千万万朴实的农人一样，实实在在，踏踏实实，不急不躁地忙。一场雨下个一两天，是件很正常的事，什么时候该下，什么时候该停，像是冥冥中安排好的。农人们心里也有数，知道什么时候该去地头上挑沟，什么时候该去放水。不像现在的雨，看天气预报有雨，甚至精确到分钟，你就等吧！等到了点没下，再一看天气预报，晴天了。到底是雨骗人，还是人骗人，无从得知。
　　 小时候，我总盼着下雨。乌云密布，雷声滚滚，让我既害怕又兴奋同时心里又装满期待，期待一场甘露的降临，期待天外来客的到访。黑云从西北方向滚滚而来，像是大军压境一般。风，起来了，刮得天昏地暗，几道闪电劈开厚黑的云层，画出一道道神秘的符号。随后，沉闷的雷声由远及近。紧接着，是一种类似于风的声音，只是密度厚重百倍。这时常听母亲说：“嚎，快点儿收拾，云墨（音译）来了！”大家看似手忙脚乱，实则有条不紊地收拾着东西。我家在忙，邻居们在忙，整个村子都在忙，好像世界都在忙。
　　 把牛牵回牛棚，把车子推进大门洞里，把房顶上的粮食盖得严严实实，把所有农具放进小偏屋里。鸡上了架，鸭回到圈。但小猪崽子们顽皮的不肯入圈，小牛犊子偶尔添乱，把刚排放好的农具踢倒了，迎来了主人几声咒骂。
　　 一个硕大的雨点，砸在孩子脸上，孩子发出一声惊呼“下雨啦”！大人拽下晾衣绳上的衣服，孩子拽起心爱的小狗，小猫，朝屋里跑去。
　　 雨，最喜欢捉弄小孩儿，当我们跑进屋子，雨却不下了。孩子们又返回庭院，向天上望去，厚重的黑云团还在，雨去哪里了？突然，几个雨点，不！是无数个雨点，仿佛凭空出现一般，泼在孩子的脸上，身上。孩子惊呼着，笑着，跑进屋子。片刻间，雨从屋檐上落下，砸在门槛外，激起浑浊的水伞，从浑黄浓稠变成晶莹透彻。
　　 我之所以喜欢雨天，还有另一个重要原因，就是放松，前所未有的放松。雨天，对农人们来说，是难得的假期。儿时夏天多是雷雨，村里人的安全意识很高，怕雷电会劈坏电视，劈坏房子（在我们邻村，有一户人家在雷雨天看电视，房顶真被劈了个洞，电视也炸掉了），会把电闸拉下来，即使不拉电闸也一定会拔掉所有电插头，拔掉电视天线。没有电视看，那就只能睡觉。趁父亲和母亲休息，我会先看一会儿书，母亲曾给我买过两本书，一本《作文大全》，一本《故事王中王》，两本书不知被我翻了多少遍。后来学校建图书馆，我把书捐了。男孩子嘛！顽皮好动，喜欢拆东西。我家一些小型电器，大都在雨天遭我毒手，天晴后，父亲会为它们报仇雪恨。
　　
　　 三
　　 小时候我总幻想，雨不停该有多好，就这样下下去。这么荒谬的想法，也只有孩子能想的出来。
　　 记忆里，儿时的雨多在下午才停。雷声断断续续消失在村子上空，消失在云端。一泻千里后的积雨云，得到前所未有的轻松，它变得很轻很薄，重新飘起来。阳光照在上面，它透如蝉翼，让人不敢直视。阳光照不透厚云，光便向周围扩散，云团镶上了一道金边边，如佛光普照，让人生出敬畏之心。
　　 窗子慢慢亮起来，知了叫了起来，青蛙叫了起来，空气开始躁动起来。大人们穿上雨靴，披上化肥袋子内膜，扛起铁锹，朝村外走去。风，被雨冲刷的很清凉，吹着农人肩上的油布飘起来，像是美猴王的斗篷，铁锹杆变成了如意金箍棒，被扛在肩上，霎时威风凛凛。
　　 村子里，田野间，沟满壕平。空气清爽怡人，让人忍不住大口呼吸，一种前所未有的舒畅，萦绕在肺腑。
　　 大人忙，孩子也不会闲着，穿上雨靴，开始“寻宝”。
　　 在我家西墙根处，有几根两米左右的树身子，表面黑乎乎，有些已经腐朽，但依旧立在那里。我不知是从什么时候放在那里的，感觉一直就有。每次雨后，这里便是我采木耳的第一目的地。
　　 小时候吃的木耳，很少是在集市买的，大都在自家这堆烂木头上摘的。有几根烂木头上长白木耳，沙质的白，白的刺眼，小朵，不能吃，也算不上好看，在黑色木头上很显眼。偶尔还能看到几朵蘑菇，蘑菇不大，像一把漂亮的小伞支在木头上。真不明白，雨都停了，还支伞干嘛？此刻也顾不上管它，还是继续找木耳。
　　 这堆烂木头里大多是榆树，小时候总感觉榆树最多了。家家户户，屋前屋后，甚至院子里都种有榆树，而且很多家院子里都堆有烂木头，里面也是榆木居多。榆树上长的木耳大而圆，边缘呈波浪形，起初是黄褐色，随着涨势旺盛，变成黑褐色，富有弹性，给人一种厚重的踏实感。我家也有几棵苹果树身，但上面结的木耳不能吃，多是白灰色，看上去让人没有食欲。烂木头堆里，有一根质地超硬的木头，没有皮，我不知道是什么木头，上面出木耳，而且木耳表层带有一些米白色绒毛，正面是一种青黑色，背面是灰白色，质地较薄一些，但很有韧性，嚼起来“咯吱咯吱”。在靠墙里侧，有几根腐朽很厉害的木头上，长一种厚而大的黄木耳，质地很脆，上面还有一些点点，根部缠绕着很多菌丝，或许不能叫它木耳吧，不知是一种什么菌类？这种不能吃，但我们会薅掉它，听母亲说，它腐蚀木头很厉害。
　　 父亲放水回来，母亲已把我们采摘的木耳洗干净。和鸡蛋炒在一起或做一个木耳鸡蛋汤。木耳炒鸡蛋，木耳咯吱咯吱，鸡蛋香气扑鼻，仿佛山珍海味也不过如此。捞一片汤里的木耳，入口嫩滑，像是把雨的诗意吃进了嘴里。
　　
　　 四
　　 餐桌上，荤素搭配，食之有味。
　　 素菜是木耳，荤菜非“结了龟”莫属，结了龟也叫知了猴，是金蝉的幼虫，至今依旧是夏季火爆菜之一。
　　 母亲说。只要天打雷，就会把地下的结了龟震出来。其实我发现，即便不打雷，下过雨后，结了龟也比平时多，或许跟土质松软出洞容易有关系，也或许雨水会封住地面，洞里太过闷热，导致缺氧，它们出来透透气。
　　 平时，它们出洞都在傍晚，晚上甚至午夜时分。下雨时，它们则出洞较早。停雨后，村里孩子就拿上空瓶子，出去摸结了龟。因土湿无需拿铲子。在老村医门前一处空宅基地上，有几棵老榆树，平时就数这里最出货，雨天更不用多说。
　　 记得一次暴雨后，我来这里，水面上竟稀稀疏疏漂着一层，只管捡便是。瓶子装满了，我就在路边捡个油布袋子，油布袋子装满了，我就把它们包在背心里。它们爬呀爬，挠得我的肚皮痒痒的，背心上染满它分泌的黑汁。平时晚上能捉几十只到一百只不等，那天，捉了足足有三百多只。母亲专门把平时腌结了龟的小罐子，换成了腌鸡蛋的大坛子。
　　 那次之后，我再没遇到过这种情况。如今，别说捉几百只了，几十只都费劲。夜幕降临，树林里灯光交错，村民笑着说“人比结了龟都多”。
　　
　　 五
　　 雨天，客人稀稀两两，忙完一单。我坐到店门口屋檐下赏雨。路上偶尔一两辆汽车驶过，溅起很高的水花，看起来，雨好大。
　　 雨，下一会儿，停一会儿，大一会儿，小一会儿。雨水顺着房檐掉落，砸在水泥地面上，水珠碎开，溅在我的裤腿上，水渍从一个点蔓延开去。我试图让自己静下来，在一场雨里找寻曾经的惬意。
　　 雨，毫无征兆地停了。没有断断续续嘹亮的蝉鸣，没有此起彼伏清脆的蛙声，风，有些凉，空气，依旧燥热……