“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，每当看到这句诗，我的思绪就会飘回到在法门高中求学的那段时光。那是一段充满汗水与梦想，饱含艰辛与温暖的岁月，在我的生命中留下了不可磨灭的印记。
　　
　　 一
　　 1976年2月12日，对我来说是个重要的日子。那天，我和黄堆七年制学校同级30多名同学，背着铺盖和生活用品，步行20多里路
　　 前往法门高中报到，开启了又一段求学征程。在那个年代，上高中是一件求之不得的事情。初中毕业生中能上高中的名额少、比例小，竞争相对激烈，学校、家长和学生都极为重视。
　　 当时实行的是推荐制。依稀记得，那是冬季毕业制，春节前毕业放假时，学校组织两个毕业班学生分班讨论，提出推荐名单。这个过程十分严谨，先由班级讨论提出名单，再交年级组审定，然后将拟推荐名单返交学生讨论，收集不同意见。学校还要按照上级要求，综合学习成绩、家庭成份、社队平衡等诸多条件作最后的审定，报公社教育组备案后逐级上报。年后快上学时，才会捎话通知被推荐学生上学日期和就读学校。
　　 推荐上学，对老师而言是艰难的抉择。每个学生都是老师的心头肉，手心手背都是肉，可名额有限，舍弃谁都于心不忍。对学生来说，这是一次难得的机会，承载着家庭、父母和个人的梦想与期待，是人生的重要转折点。上了高中，就有机会用知识闯荡社会，改变命运；若没被推荐上，就只能回家务农，继续父辈“面朝黄土背朝天”的生活，发展空间也会受到限制。幸运的是，我成为了推荐生中的一员，怀揣着10元钱，和同村学生一起踏上了前往学校的路。
　　 到了学校后，在高二同乡的引导下，我查看了分班名单，找到了报名地点，依次办理注册、交费、领书、领饭票、铺床、确认教室等入学手续。我被分配到高一（三）班，学号13号，交学费2.50元，代办费2.50元，书本费2.50元，班主任是冯兆麟老师。
　　
　　 二
　　 法门高中位于法门寺东侧，走进学校大门，眼前的景象让第一次出远门的我感到震撼。学校规模较大，约有20多亩地，布局有致。前院两侧是园地；中院中央是两排老师宿舍，西侧是教学区，有三排九个教室；东侧是生活区，三排九个学生宿舍，每个宿舍三间，前两排是男生宿舍，最后一排是女生宿舍。后院东边，也就是女生宿舍北边，是一个小广场，这里是学生的露天餐厅，小广场北边是教工和学生灶房。后院中、西侧，也就是教师宿舍北边、教学区北边是操场，操场西侧院墙上建有厕所。
　　 学校内的大路是卵石铺就，雨天不泥泞。前院路两旁是冬青树绿化带，美观又大气。教室地面是砖铺的，尘土少；窗户装有玻璃，明亮干净；照明使用电棒灯管，亮度适宜，不刺眼；黑板是水泥粉的，经久耐用。课桌是双人桌，有两个抽兜，比初中课桌大，而且板凳是单人方凳，同桌进出互不影响。
　　 同时，我还首次见到了架子床、水塔、自来水、电棒起动器、饭票等。操场里有篮球杆、排球网、单杠双杠等体育器材，有些是我在乡下学校从未见过的。
　　
　　 三
　　 高中课程设置与初中基本相同，主要有语文、数学、物理、化学、英语、生物、体育等。还记得第一节语文课，是白文鲁老师讲授毛泽东词《念奴娇•鸟儿问答》。老师从词作构成的时代背景、中心思想、语言艺术、文章发表的政治意义等方面进行了课前讲解，然后逐句讲授主要内容和词句含意。课堂上，老师语言艺术丰富，授课简明扼要，重点突出，通俗易懂。
　　 高中老师的专业水平、素质修养、课堂艺术、授课技艺、师德规范等都令人敬佩，他们对教学尽心竭力。课堂上紧扣教学大纲，氛围活跃，凭借通俗易懂的讲解、生动形象的比喻、细致的计算演示和多步题证，让学生扎实掌握书本知识；课后，对学生不懂的地方耐心解疑，从不以下课或休息为由推诿拒绝。在午休和晚上就寝后，敲门向老师请教问题是常有的事，老师从不厌烦，反而会高兴地穿衣为学生
　　 释疑。
　　 生活上，老师们也给予了无微不至的关怀照顾。冯兆麟老师要求“每位同学都要养成刷牙的习惯”，成宗田老师教导“同学们早晨起床后，第一件事情就是叠被子，靠墙放好，开口向外”。这些殷殷教诲，让十四五岁远离父母的我们养成了良好的生活习惯，感受到了家的温暖，能够专心学习，也为后续人生路上的不断打拼奠定了坚实基础。
　　 77级学生十分幸运，赶上了恢复高考制度，获得了通过考试改变命运的公平竞争机会。并且在77年下半年，学校改冬季毕业为春季毕业制，延长到78年春季毕业并参加当年高考。
　　 77年下半年，国家首次恢复高考制度，但由于时间仓促，准备不足，全体毕业生参加高考条件不允许，于是从我们这级学生中抽调部分学习好的同学参加当年12月10日的冬季高考，这也是中国历史上唯一的一次冬季高考。当时法门高中抽了多少人参加高考我已记不清，只知道同班的李同学被录入“西北轻工业学院”。据资料记载，当年全国570万从农村、工厂、部队、学校的年轻人奔赴考场，最终只有27万年轻人金榜题名，迈进了梦寐以求的大学校园。
　　 同学们都抓住这难得的历史机遇，夜以继日地发奋学习。大家重视课堂学习和理解，不懂就问，努力学通弄懂每一节课程。
　　 自习课为同学们提供了良好的自主学习平台，大家自觉遵守课堂纪律，每间教室里都弥漫着浓厚的学习氛围。同学们埋头苦学，老师也会“不离不弃”，当天的各科课程都会让同学们有所收获。特别是晚自习，让学生们能够将一天的知识内化吸收，查漏补缺，静下心来思考。这些时间就像武器，能帮助我们指挥知识的“千军万马”。
　　 晚自习后的学习场景至今仍历历在目。学校有完整的作息时间，每天晚自习结束后教室会统一熄灯，让学生回宿舍休息。但同学们学习热情高涨，不愿休息，纷纷点亮自备的煤油灯，沉浸在题海中。每天早上，也有很多同学提前起床继续学习。那时的教室烟雾缭绕，煤油味浓烈，同学们走出教室后，咳出的痰都是黑色的。代课老师心疼同学们的身体，担心长时间苦读影响学习效果，虽然会催促学生休息，但还是不时走进教室陪读，随时解答疑问。大家都明白，此时的努力不仅是为了追求继续深造，更是改变人生的关键，承载着老师的期望、同学间的相互鼓励、父母和族人的期待，关乎家庭条件的改善和身份的蜕变，是实现梦想的重要契机。
　　 1978年初，我因身体原因休学一学期，错失了当年的高考机会。九月份，我随下一级同班学习，成为79级2班的一员，班主任是王周礼老师。经过一年半的教学与学习，尤其是两次高考后，老师们通过对试题的分析，总结出了一些重点，辅导学习也有了初步方向，总复习时更是重点突出，目标明晰。
　　 那时没有教辅材料，老师认为重点的、必知的课程就反复讲解。模拟考试、部分重点资料就用腊纸刻版，手动油印发放。这些资料如果能保存一份到现在，想必会弥足珍贵。
　　 记忆中，有许多恩师令我难以忘怀。校长是刘春侠，教导主任是冯仲明，数学老师有冯兆麟、赵锐哲、王周礼、张周生，语文老师是白文鲁、袁风亭，物理老师是王俊生、曹清熙，化学老师是罗俊峰，英语老师是鲁彩侠，生物老师是李瑞生、毕忠明。虽然时间久远，有些老师的记忆已模糊，但他们的师德永远值得我敬重和崇敬，衷心祝愿各位老师身体健康、晚年幸福。
　　
　　 四
　　 住校生活对于我们乡下学生来说是必须的，也是最方便的。学校的生活区在校园中部东侧。我们班男生宿舍是三间大房，门向南，进门后北边是两层架子床，南边是一层通铺。同学们一个挨着一个，铺上从自家带的褥子和粗布床单，再摆上枕头和被子，花花绿绿的，三十来个十来岁的男孩就开始了宿舍生活。
　　 宿舍的环境与教室相比，确实不太理想。斑驳的墙皮，老旧的窗棂，潮湿的地面，还有关不严实的门和窗，屋子里总是弥漫着各种奇怪的味道。起初大家还有新鲜感，但没过几天就出现了各种各样的问题。生活区没有厕所，要方便就得去约100米外学校最西边的厕所，特别是晚上起夜非常困难，尤其是在冬天。
　　 学生远离家庭，所有的家当，如被褥、衣服、碗筷、馍等都放在宿舍。枕头只是个枕套，把仅有的几件换洗衣服装进去，既当枕头又当“衣服箱”，连学生时代最值钱的“饭票”也放在里面。
　　 宿舍里有一张课桌，上面放着住宿同学的碗筷，各人的洗脸盆、牙缸、毛巾放在自己床铺下边，若有换洗的鞋就放在脸盆旁边。地面是砖铺的，由于人多，洗脸、洗脚、洗碗、洗衣服蘸的水，甚至有些同学把洗过的水倒在地面，常年都是湿的，霉味不散。
　　 不过，宿舍里也有让人留恋的味道，那就是锅盔的焦香和蒸馍的麦香味。每个星期天下午，竹篮里总会放着母亲准备好的馍，每个馍都饱含着家的温暖和生存的刻度。每个人的馍兜一字型挂在宿舍墙上，下午自由活动时，便是同学们补充能量的时间。上铺的同学坐在床上，下铺的坐在床沿，还有人蹲在地上，一边聊天一边吃着馍，简单的场景中却嚼出了“家的味道”。
　　 或许还有很多事，因时间太过久远，如今已完全没有了记忆。但影影绰绰中，还记得每栋宿舍前边栽着几根木桩，上面架着铁丝，供大家晒被子、洗衣服用。木桩下边总是湿的，夏季尿骚味很浓，因为晚上有人顺着木桩小便，这样没有响声。
　　 我在这样的宿舍里住了三年半，夏天蚊蝇多、跳蚤多，温度高，闷热难眠；冬天很冷，门窗变形合不严，寒风直灌，同学们只能抱团取暖。那时同学们家庭条件普遍一般，被褥单薄，御寒能力差，大人们为了让孩子睡觉暖和些，会在夏天碾麦时专门提些麦秆，结成麦草帘子铺在褥子下面，增加舒适度和温度。
　　 1976年，大概是9月底或10月初，受唐山地震余震的影响，记得有天上晚自习时，学校通知各班到操场指定位置搭建防震棚。我班建了两个，每个可容纳15人左右。棚子是两个人字架，一根长木头横梁，用塑料纸围挡。当晚大家就把褥子铺在土地面上睡觉，早晨起床后发现被面是湿的，同学们还互相打趣，以为是谁晚上“放水”造成的。第二天下午，班上组织到店门前队的玉米地里剁了些玉米秆围了一圈，才解决了棚内湿气的问题。坚持了一段时间后，按照有关规定，学校划定了住宿人员的安全半径，我们10公里以内的同学开始了走读生涯。我和同村学生早上4、5点钟起床，走20多里路到校，下午放学后再回家，直到国家解除安全措施为止。现在想想，在那个物资匮乏的年代，能有那样的条件已经很不错了。
　　
　　 五
　　 学生灶为同学们提供了饮食保障，记得灶管杨老师说上灶学生有380多人。所需的面、玉米糁子由上灶同学交给灶上，学生根据自己的需求交粮。学生灶每周会固定时间安排专人验面、过称、发饭票等。
　　 上灶同学星期天下午来校时，除了背馍，还要背面或玉米糁子。每次到了背面的时候，我就发愁，背上10几斤面，再加上一周的馍，走20多里路，其中的艰辛可想而知。有一次，我背上面和馍，走到许家胡同就走不动了，在亲戚家借了表哥的自行车，由本村上高二的叔叔骑车到校，放下东西后，我又把车推回去还给表哥，再步行到校，虽然来回多走了10多里路，但却减少了背面的劳累之苦。
　　 灶上每天供应三顿饭，早晚是面水（稀面糊糊）或拌汤、稀糁子、馍，午餐是面条。冬天和春季早餐是玉米糁子，没有菜下饭，就给糁子里放些盐。大家三五成群，蹲在露天餐厅，一边聊天一边吃饭，遇到雨雪天或高温天气就到宿舍就餐。记得有年学校搞建设，工程队灶就在学生灶旁边，我端着糁子蹲在其门口吃饭，工程队灶夫给我夹了些调好的生萝卜菜，红红的辣子，至今想起来都觉得香。
　　 同学们都期盼着改灶，也就是改善伙食。改灶的时候能吃顿辣子浇汤面或供应花卷馍（油的或辣的），那真的是无比解馋，感觉就像吃了一顿“过年饭”。
　　 学校没有供应开水的条件，学生也没有开水瓶、喝水缸等，渴了就爬在龙头上喝，冬季也只能在龙头上破冰饮水。
　　 洗漱用水也很简单，冬季早晨起床后端着脸盆、牙缸在学生灶统一供水处排队领热水，春、秋、夏季在龙头接水，端到旁边洗，方便其他同学用水，因为毕竟只有2个水龙头。
　　 学校的饭食安排对我来说有些困难。那几年家乡遭遇旱灾，虽经社员“千里百担一亩苗”的补救，玉米收成还可以，但小麦基本绝收。灶上交面粉时父母犯难，我也发愁，仅有的面票要算计着用。为了不断顿，我只能早上多吃糁子吃饱，中午面条少吃，晚上吃自带的馍馍。
　　 灶费每人每月1.5元钱，承蒙同学们的厚爱，我享受每月1.5元的助学金，直接转入灶上，这样上学期间就不用交灶费了，减轻了家长的经济负担。学校实行困难学生助学金制度，按家庭情况，经全班同学讨论通过，分为1.50元和1.00元两种。
　　 有两件事让我终身难忘，时常出现在脑海中，我也会反复讲给子女听，让他们牢记这份恩情。一是在我面票断顿时，罗俊峰老师给了我2斤粮票，解决了我的断食之急；二是79年放忙假期间（4天假），为了备考我没有回家，学生灶停灶，又不供应开水，我在教师灶曹清熙老师账上吃了两中午两碗面，收假后，曹老师还嫌我没有听他顿顿有饭的叮咛。这是我一生都难以忘怀的幸福记忆。
　　
　　 六
　　 “一世同学情，三生姊妹亲”，法门高中不仅是教学读书的大课堂，更是充满爱心、互帮互助、富有亲情的大家庭。在这里上学，是我一生的荣幸，它给予了我知识、智慧和力量，成为我一生奋斗的动力源泉。在这里，没有嘲讽、没有嫌弃、没有贫富差别，更没有学生间的歧视，有的只是相互帮助、互相支持，共同提高学业水平，为高考的金榜题名而努力。
　　 有一件事情，我至今难以忘怀。上学期间，我家境贫穷，姊妹又多，缺衣少吃，经常穿着补丁衣服。有件军绿色外套脊背多处破烂，村族爸婆在补衣服时找不到相近颜色的布，就在里面衬了块黑布，穿上后从后面看有星星点点的黑坨坨，而且皱褶很多。曹同学站在我身后，一点一点帮我剪掉多余线头，整理不平整的地方，同学们并没有因此另眼相看，而是一视同仁，这给了我莫大的鼓励。
　　 半个世纪过去了，如今我已步入老年，过上了悠闲颐养的生活。但常常回忆起一生干事创业的奋斗历程，都离不开法门高中的滋养。是那里给了我知识，丰富了我的学识涵养，培养了我干事创业的情怀；是同学们给了我奋斗不息的精神和锲而不舍的耐力。
　　 每次到法门或是途经法门，尤其是近几年，我都会到如今法门寺景区的东边，也就是法门高中旧址前转转。我渴望再听听校园里的琅琅读书声、宿舍里那抑扬顿挫的呼噜声，看看操场上投篮的英姿、单双杠上的矫健身影，闻闻露天餐厅的面香味，重拾青涩少年时期的校园童趣和奋斗高考的激情岁月。
　　 对我而言，法门高中早已不是一个简单的物理空间，那里有我们成长的足迹，是我心灵的慰藉。
　　 人生如白驹过隙，岁月蹉跎，时光染白了我的头发，却沉淀下了我对法门高中无法磨灭的记忆。那是在最艰苦的环境中，生长出的最真挚的人间牵挂。
　　 （原创首发）