一
　　 在物质匮乏的年代，没有精致的调味料，也没有像样的烹饪工具，不过劳动人民总会通过最原始的方法，把平凡的食材变成令人难忘的美味，田间地头的“烧烤”，便是那个年代最鲜活的印记——它不仅是果腹的方式，也是刻进记忆深处的温暖时光。这几天雨水充足，辣椒长势喜人。我望着这挂满枝头的辣椒，突然心血来潮，想摘几个辣椒烧来吃，重温一下儿时的记忆。
　　 小时候，菜里是很少有油的。谁都知道菜里面的油分子如果不活跃，真就如猪食一样，喉咙的这道关，会设关阻拦，不想放行。嘴里也老徘徊，不肯进肚。可为了活命，真是得勉为其难。
　　 不过，大家总会想些办法，打开胃口，多塞些食物进去。即使少油，也尽量让肚子填饱，还让嘴过足瘾。那个时候，人们的生活理念就是——多吃，身体才能长好。至于营养是否全面，人体需要什么养分，根本就不懂，也不会去管。从来也没听说过营养师，营养搭配，科学饮食等，有的吃就是老天开恩。
　　 烧来吃，是多吃饭最简单、最直接、最粗暴的方法。且，农村里可以烧来吃的东西很多，常年有。它们通过火的高温，杀菌消毒，苦味消退，涩味跑远，腥味躲避，经过脱胎换骨淬炼的食物，看着，舒服；闻着，喷香；吃着，过瘾。口味，自然大不相同，变得丰满丰富，舌尖得到了极大满足。
　　
　　 二
　　 泥土里的下饭神奇——烧辣椒、茄子等。
　　 农村里，家家户户都栽种了辣椒茄子之类。辣椒是下饭的好菜，也是其他菜的好搭档。茄子是夏天的时令菜。妈妈摘来十多个辣椒，煮饭的时候，放进灶孔下方滚烫的热灰里，让未燃尽的火灰完全覆盖。几分钟后，锅里的饭熟了，灶孔里的辣椒也差不多熟了。将灶孔里的辣椒拨出来看看，以辣椒通体松软、略带糊泡且未烧穿为原则。拨出来，一个一个地拿在手中边轻拍边吹，用干净抹布擦擦灰尘，然后放进碗中。以前的人，还真没那么多的讲究，信奉的是“不干不净，吃了没病”，身体的免疫系统从来不娇惯，让它们自己调节。再摘点新鲜花椒、拨几瓣大蒜、少许盐，搅拌，用菜刀把或者锅铲把一顿捣乱。注意，捣碎时，用力不要太猛，用暗力，别把碗捣破就行。直到把辣椒大蒜摁稀烂，一道香喷喷的美味烧辣椒就出炉了。这道没有油的菜，是下饭的高手，是百姓的最爱。
　　 烧茄子的方法和烧辣椒差不多，不过辣椒个别处没烧熟，可以吃。甚至辣椒直接放些盐，腌生的也可以。而茄子必须烧熟，生茄子吃了，肠胃不好的人可能会引起恶心、呕吐、腹泻等消化道症状。烧茄子用的滚烫柴火灰，必须将茄子盖严实。同时，茄子不可烧破皮，不可用很明的大火。破了皮，熟透的茄子会穿帮流出，裹上灰。如此，那真叫“稀里糊涂”了。和“豆腐掉灰里——吹吹不得，打打不是”一个样。茄子烧得全身通软，几乎成了一滩泥，但没有穿帮，吹拍灰尘，放碗中稍捣便碎，放盐放大蒜放炖辣椒，那是乡间极品简单菜。香喷喷、辣呼呼，生病没胃口的人，也会来了食欲，吃上两三碗，病，好了！
　　
　　 三
　　 山野间的童趣盛宴——烧蚕豆、麦子、玉米、百合、麦冬等。
　　 过去的年代，大家的生活状态基本在同一水平。穷，不过是缺衣少穿；富，不过刚好温饱。一年四季，大家吃到零食的时候并不多。但人人会就地取材，寻找各种吃食，过嘴瘾充饥。农作物成熟或者山里的野果成熟，都可以拿来当零食。烧蚕豆，农村人应该都有过，也都会。蚕豆成熟但还不曾老去，我们会掰一些来，剥其外壳取其豆，一粒一粒插进预先准备好的细长竹签里。孩子们都会动手，分工协作。削竹签、捡柴草、掰蚕豆、插蚕豆、生火，为了嘴，大家齐心协力干起来。人多精多话也多，待香味飘到干活的大人那里，孩子们已经每人吃几串了。集体的蚕豆也被大家摘光好几蔸。队里的孩子大都有参与，也难以对每个孩子进行责罚。有情商高的孩子，会拿出刚好烧熟的蚕豆串讨好递给队长或者队里管事的人。有的孩子良心非常好，会马上递给自己的母亲父亲尝尝。队长也好，各自的父母也罢，看着大家花猫似的脸，嗔怪几句，也就作罢。
　　 烧玉米，有几种烧法，老一点的玉米将米粒剥下来，与串蚕豆一样，一粒一粒地串在竹签上，而嫩一点的玉米，只剥其外面的几层包衣，紧裹玉米的留下，放进火里。用滚烫的灰覆盖严实烧整个。串玉米很快熟，马上可以吃。整个玉米要烧很久。外面的壳几乎烧没，米粒的外表变成深褐色或者有烧糊状，里面的玉米香味迫不及待地飘了出来，掰一两粒尝尝，直到熟透为止。有伙伴家的小狗，全程围着、偏着脑袋“哼哼——”，恨不得从小主人的手中夺过。烧麦子，是将其快成熟的麦穗抽下，缠成小把，在大火中烧，边烧边转动，使其受热均匀。外壳炸开里面也就熟了，那麦子独有的香味，丝丝缕缕，萦绕鼻尖，就算是过路的神仙，恐怕也得被这香味钩住脚步。
　　 队里安排上山干活，不少家庭的孩子没人看管，便随父母上山。那时的孩子，每家都有几个，上山的孩子也是大带小，成群结队。拖家带口的队伍在崎岖的山路上爬行、摇摆，沿途叽叽喳喳，把周围的小鸟惊得让道飞远，这无疑是靓丽的风景、美丽的画卷。山里的野果，常有，大人会摘来给孩子们享用，省得孩子缠着大人干不了活。也常有大人眼锐，走路干活时，能发现百合、麦冬之类。发现就有一片，一挖就是一撮箕半撮箕的。此时不单孩子们有口服，就连大人也会过过嘴瘾。有时候队长干脆叫大家休息一会，与孩子们一块烧来吃。山上很快就燃起一堆大火，用烧蚕豆的方法串来烤熟。这应该叫原始的“亲子互动”吧。孩子的这些烧烤技术，大都跟大人学来。百合、麦冬烧来吃，软软糯糯，带着真正的泥土芬芳，带着山里的野味。“靠山吃山，靠水吃水”，山，总是会给人们回馈，让受穷的人们得到大山的庇护，给予大家生存下去的勇气和智慧，也培养出山里人像大山一样的性格，坚韧不屈，傲然屹立。
　　
　　 四
　　 火土堆里的甜蜜慰藉——烧马铃薯、红薯、芋头等。
　　 还有，烧马铃薯，烧红薯，烧芋头等，这个烧法比烧上面的吃食简单些。上山挖红薯，大人们不用带午饭，水也不用带，吃烧红薯、喝山泉水就可以。挖红薯，都是秋冬季节。农民嘛，生产劳动根据二十四节气一环扣一环，安排妥当。此时队里已经开始烧火土肥，为油菜等冬季作物的肥料做着准备。红薯地的旁边，东一堆西一堆，有正烧着的火土肥。红薯只需放进正在燃烧的慢火火土中，将红薯盖严实，认准地方，记好个数。大人继续干活，红薯交给时间、交给火土完成一系列化学反应，让其熟透。可肚子空，眼睛馋的无事孩子，便急着要吃，时刻拿着木棍在火里拨弄，这个戳戳，那个拍拍。有的才熟一半，便开始啃。熟的一边香软可口，吃得爽。生的一边，还有红薯的热僵溢出。大家管不了那么多，这种僵液很甜，吃得津津有味。只有大人喊话：“半生不熟的红薯吃了放臭屁，会闹肚子痛的。”可它抵不住到嘴里越嚼越甜啊，开吃了就会吃完，根本就停不下来。
　　 马铃薯和芋头，烧来吃，这还真的要烧熟，我亲自实验过。一次烧了一个超级大马铃薯带学校当午饭吃，在灶孔里烧了很久也还有丁点没熟。可我等不了，便拿着往学校跑。吃得时候，本想将生的剩下不吃，没忍住。再说“粒粒皆辛苦”常在耳边回响，不能丢。心想：半熟的红薯吃了也就是放几个屁，同是薯类，马铃薯应该也一样，没什么问题。哪知，此薯非彼薯，吃过不久，肚子翻江倒海般，悠悠地痛、心口磨，下课便跑厕所，又不敢与人说，捂住肚子忍着。直到晚上，肚子拉空了，才好受一些。
　　 烧熟的芋头比红薯比马铃薯要好吃些。虽然个头不大，但粉嫩粉嫩的，皮撕开，又香又软，垂涎欲滴，堪称人间美味。芋头是必须烧熟的。生芋头全身带毒，汁液会让人皮肤发痒，到嘴里，会引起舌头、咽喉刺痛，还有头晕的症状，导致消化不良等。
　　 因此，大自然的馈赠要带着敬畏之心去享用，不可学我，拿自己的身体做实验。
　　
　　 五
　　 这些“烧烤”，都是最普通的食材，是我们曾经心心念念“佳肴”，是我们幸福的“零食”。它陪伴了我们童年的欢乐时光，给了我们智慧和勇气，见证我们从鼻涕孩长成了帅哥靓女。我们的成长经历，它一路伴随一路见证。
　　 这些“烧烤”，也让我渐渐懂得，它们是通过凤凰涅槃、浴火重生后才有的结果。这些美味，是岁月馈赠的人生启示。
　　 今天，我烧一个茄子，三个辣椒，自然还加了香油佐料，自认为比孩提时更美味，更好看。捧着碗里已经摁乱的烧烤菜，闻着又辣又香的“烧烤”，再吃，已经吃不出童年的味道。曾经的“烧烤”已经远去，曾经的伙伴也聚不到一块儿了。
　　 生活或许就正如这烧烤吧，刺激、浓烈、回味、渐远！