在河南禹县的山里，有个小山村，住着几十户人家，生活简单安逸，全都姓化，无杂姓。村中只有一条主街，连着一道弯弯的山路，通向外面的世界。这是个古老的村寨，地处伏牛山余脉与豫东平原过渡地带，偏僻隐蔽，古树参天，曲径幽深。村里有祠堂，面积不大，祭祀规模却不小。全村人都要各就其位，掌事人按辈分顺序，招呼一拨一拨人进去，三拜九叩行大礼。所有人都记得自己是化家第几代传人，因为场面上叫某人爷爷，其实这个爷爷能高出你好几辈儿。
　　 九四年的冬天，一个小雪飘飞的日子，卧病在床的化老二将要走完自己悲凉的一生。不到两年的光景，像中了什么邪，马上要结婚的大儿子犯了命案，不能自证清白，为避牢狱之灾亡命天涯，不知所踪；二儿子采石场干活时被碎石意外击中，当场身亡；小女儿化静霞复读一年，再上考场时脑袋突然卡壳，僵住了，啥也想不起来，空白的试卷让所有的希望都化为泡影。深受打击的他一病不起，这个世界不公平，纵然有太多不舍，不甘，已是无力回天。
　　 化老大看着兄弟空洞无光的眼神，心疼不已，我让三儿给你，以后化志勇就是你的儿子。
　　 化志勇披麻戴孝送走了二叔，接下来就着手堂妹化静霞的婚事。老大不小了，村里和她一般大的孩子都生俩了。二婶眼泪鼻涕一大把，说啥也不舍得让女儿嫁出去。已经傻了，疯疯癫癫的，啥也干不了，啥样的婆家会善待她呢。看她活受罪，我能安心吗？
　　 这是事实，且不说法律允不允许，谁愿意娶一个精神分裂的人呢。好端端的一个人，仿佛被人下了魔咒，时而大喊大叫，时而喃喃自语，时而屏息凝神，像吵架，像听课，像抒情朗诵，就不像正常人。叽哩哇啦一通英语，地上一阵划划拉拉，写的是数学、物理或化学题，还知道错了，再来。有人说静霞是被初恋男友踹了，气疯的；也有人说大哥二哥的事儿对她打击太大，没抗住；还有人说，是她自己太要强，各种因素叠加，压力爆表了。也带她到处寻医问药，效果不尽人意。
　　 志勇媳妇把田四领到跟前时，二婶心里又凉了半截儿。女儿意识清醒的时候聪明伶俐，只是犯癔症时神情呆滞，颠三倒四，田四则是直接把愚钝挂在了脸上，一副老实巴交的样子，没读过几天书，无积蓄，无手艺，只会放羊，连个正经的名字都没有，在家排行老四，大号小名都叫田四。笨嘴拙舌，木讷寡言，脸一红，憨乎乎地来了句大白话，我会对静霞好的。当时就有看热闹的人一问一答嘲弄他，羊长了干啥？卖钱。卖了钱干啥？娶媳妇。娶了媳妇干啥？生娃。生的娃干啥？继续放羊。
　　 二婶面露难色，“她三嫂，人穷点儿不怕。要不，再等等。”
　　 志勇媳妇没好气地一顿数落抢白，“还等啥？等等静霞就不犯病啦。是你要招上门女婿的，这人咋啦？身强力壮，不聋不哑，好胳膊好腿干活儿还不怯力气，只不过不会花言巧语。油嘴滑舌的人你又嫌不踏实。这穷得还不够彻底？一无所有。出来就没打算再回去，让你白捡了个儿子。那边儿也是明白人，没爹只有一个妈，挑明了不会拖累田四，她还有三儿子，不用给她养老送终。”
　　 见二婶迟疑不决，三嫂又添了一把火，“要不是志勇过继给了你，我管这闲事干啥。出力不讨好还落埋怨。静霞再好，也是曾经，也是过去。你是有房产地契还是富得流油，人家图你个啥哩。好鼻子好眼的选择倒插门，若不是穷，那不是缺心眼吗？”
　　 二婶咬咬牙，认了。
　　 转眼到第二年，静霞生了个儿子。高兴啊，别人家为要个男孩还在东躲西藏的，自家头一胎就无后顾之忧了。田四妈坐公交车几经周转来了一趟，竹篮里两身小儿棉衣，五十个乒乓球大小的鸡蛋，还给了五十块见面礼。报户口时三嫂又说话了，姓啥都中，就是不能姓化。化家有的是人，不缺这一个。啥歪瓜裂枣的也配姓化，化家祠堂还允许别人来插队？史无前例，田四是村里入赘第一人。只好随父，姓田，好在法律允许，也没人反对。
　　 又过了一年，田四又得一儿，连添两子，一家人的日子越发拮据，捉襟见肘。化志勇有心带田四到自己所在的瓷厂打工，家里那情况实在是放不下，走不开。做点儿啥小生意，又没有本钱。田四只好继续放羊，附近的草都啃光了，就赶到更远的地方。每天背着草篮子顺便割点儿草，收集别人不要的红薯梗、花生秧，背回家，晒干了备用。一家人像一窝大大小小的老鼠，谁见了谁躲，静霞若是发疯打人是不用负责的。没有人和他们打交道，更没有人去家里喝茶拉家常。之所以没有上来踩几脚，完全是看了化志勇的面子。
　　 村委会接上级通知，为了促进经济发展，合理开发利用资源，属村集体所有的荒山，丘陵，沟壑等，要落实责任人，鼓励村民分片承包。咋动员都是瞎吆喝，也有人出面商讨相关事宜，都是小面积承包，西山那一带压根无人问津。山里干旱多风沙，沙砾，石块儿，荒滩，坑坑洼洼，种地靠天收，遭灾了连种子都收不回来。最重要的原因是九十年代打工潮正值鼎盛，年轻力壮的都去了广州深圳，连正耕种的田都荒芜了。沙质土壤，栽红薯倒是挺好，淀粉含量高，这也是禹县粉条出名的原因。只是运输靠肩挑背扛，累死个人。村里人都是一个老祖宗，低头不见抬头见的，能强推给谁呢？这天，村委会的几个人在西山转悠，田四赶着羊群路过的身影，让大家眼前一亮。
　　 “哟呵，你看那只羊，真孬，正走路哩抵人家一下，就它好抵架。这群羊养得真好，活蹦乱跳的。姑父，来，抽根烟。”
　　 听到有人叫他姑父，还过来给他上烟，田四受宠若惊，紧张地说不出话来，把双手在衣服上使劲搓搓，默默地接过来。
　　 “你真了不起，谁家敢喂这么多羊哩。不是没啥喂，喂着喂着不是病死，就是撑死，拉稀了，长疮了，传染病了更是一锅端，担风险啊，弄不好就白忙活了。姑父，你真是高手，像你这样有能力的人真不多。”
　　 有人唱红脸，就有人唱黑脸，“按规定这里是不允许放牧的，好不容易长出来个杂草矮树，又被羊啃干净了。破坏植被，加剧了荒漠化，这荒山啥时候能治理好啊。”
　　 “别听他的。来，姑父，听我给你说，要不，这块地你就要了吧。我给你分析一下，别人要了没啥用，你要了却是非常合适，光是草就够喂羊了。上面若是查得严了，你把羊圈在家里吃啥？你若是要了，就是你的了，想咋啃咋啃，谁都管不着。靠那儿搭个棚，围个圈，你也不用来回赶了。你赶着羊从村里经过，一路腥臊膻臭，一路羊屎蛋儿，群众们都老有意见哩。考虑到你家那情况，村干部是睁一只眼闭一只眼，给你糊弄过去了，那也不是个长事啊。”
　　 “那边恁深的沟，下雨了人都过不去。”
　　 “你过不去，羊过得去啊。成你的了，你看着办，最窄那地方填平不就过去了吗。姑父，俺姑那病，是受了刺激，又不是天生的，说不定哪天清明了，一生气让你滚蛋，去哪儿？你连个窝儿都没有。要了这地，不就有地方了。两口子吵架家家有，不能不留一手啊。拟定的是三十年，等过了这三十年，你的孩子都能理事儿了，你种的树谁敢给白拿了去？”
　　 “搞啥都中？”田四半信半疑地问。
　　 “那当然啦。签的正式合同，具有法律效力。政府鼓励绿化造林，到时候有机会了还可以给你申请点儿树苗，高产牧草。绿化得好了还有奖励，结个山楂挂个杏、梨啦枣啦柿子啦还都是你的。有智吃智，无智吃力。这是个机会啊，又不花啥钱，一年扎本最多也就是一只羊。”
　　 “说得有道理，回去让俺老婆来看看。”
　　 “让她看啥，你只配干活做不了主？你傻啊，她签就是她的了。”
　　 “我手里没钱啊。”
　　 “我去跟大伙说说，你可以先欠着，等卖了羊再给。听着，我先给你读一遍。”
　　 “身份证号我也没记住啊。”
　　 “那都不是个事儿。你只需在这儿签上你的名字，回村委会了我去户口上查查，给你抄上，保证一个字都不会少。在这儿按个手印，再按一个。好，好，这就好了。以后安心放羊吧，谁敢吵你，给他怼回去，老子愿意！”
　　 田四的手印按下去，那边儿化志勇气得跳起来，“你，你也就会画这两框框吧？不是小看你，合同你都读不下来。谁都是往外走，你还想在这儿扎根？”
　　 在这儿扎根有啥不对吗？志勇意识到不妥，赶紧找补，“恁大一块地，你总是跟家人商量一下。旱了搭功夫赔种子，淹了连红薯秧都不会有。”
　　 “那总得有一样儿吧。”
　　 “中中中，红薯收了一大堆，你背着出去卖。白送都没人要的东西，你当宝贝买了回来。”
　　 化志勇气不过，说多了又怕妹子上心生闷气，窝了一肚子火，跑到大队部高声叫骂，骂得没人敢吱声。当村干部的都是些孬种，背地里使坏，不干人事，捧高踩低，偷奸耍滑。是谁我不提名，有种你就站出来。不扶贫也就算了，没那个德性也没那个能耐，还算计老实人，没人要的地，拿合同当幌子，诱骗人家签字画押。这家人的日子咋过的，你都瞎啊。王八蛋，羊卖了再给钱，羊卖了我也不给你钱，有钱我也不给你。你不是老能啊，猴能猴能的，这窟窿你想咋填咋填，赖种，坏良心，记住，你早晚会遭报应的。
　　 田四憨是憨，不缺力气。他买来铁丝网把属于自己的地分成几个部分，搭了棚，围了圈。羊吃着草，他开始拾掇地，地势不平，不平就不平，稍平整的几处三分半亩的种庄稼，其它的土坡洼地栽树种药材。
　　 人走运了就这么神奇，这一年风调雨顺。1998年，国家广播电视村村通工程正式启动，逐步涵盖了公路，电力，生活和饮用水等多个领域。在“要想富，先修路”的指导思想下，早就拟好的规划雏形，有了政府的财政支持，柏油路一下子四通八达起来。田四地里收获颇丰，而且都顺利地运出去卖了，又买进一些建材，提升养殖环境，逐渐形成规模。随后，他的运势更是迎风见长，不只喂羊挣钱，地里青芒芒的东西都能变成钱，还传来了鸠山一带开发风景区的风声，因为有团队来勘测，想从沟里引水过来。化志勇领着妹夫悄没声息地去大队部，清算了承包租金，把早已生效的合同拿了回去。
　　 化家人守了千百年的风水宝地，被化家人煞费苦心地送给了一个外姓人，这个人探囊取物般攥在手中，合情合法合理。想再要回来，门儿都没有，除了眼红无话可说无计可施。像不像一个玄幻的神话故事？不可思议。
　　 搭上景区开发的顺风车，田四的人生像开了挂，一路飙升，畅通无阻，躺着都能挣钱。一份份合同在画下“田四”这两小框框之后，旅社，饭店，停车场，商铺，采摘园如雨后春笋般涌现出来。人是衣裳马是鞍，穿了西装，打了领带，开上轿车的田四还是蛮气派的，体格健硕，容光焕发。至于讲话上的简单直接，也被人理所当然地认为那是刚毅果断，质朴淳厚，没那么多花花肠子弯弯绕。村里人开始恭恭敬敬叫他姑父或田总，叫四叔的自然是田家人，是从老家那边过来帮忙打理生意的。
　　 三嫂那人精明透亮，自然懂得见风使舵，不但把话说了回来，还顺便把金子贴在了自己脸上。她和田四是拐弯抹角的表亲戚，四儿，表姐对你咋样，要不是我，你还在望田〔地名〕那地方打光棍的吧？我是处处替你着想，步步为你铺垫。看看，结了婚，成了家，还有人看孩子，俩孩子还都姓田，无非是住在了姥姥家，这种好事搁谁头上谁不得感谢我。新时代了，交通也方便，还说啥倒插门哩。做人咱得心中有数，吃水可不能忘了挖井人，都给人家捐款捐物了，咱家老人养老你不赞助点儿？四儿，娃那书实在是读不下去了，你见多识广，看找找谁让他当兵去吧。四儿，妮儿明年要上高中了，听说三高教得好，你这当姑父的操点儿心，让她也弄去。
　　 三嫂居功自傲，理所当然地提各种要求，压根不提钱的事。事实上，明眼人都看得出来，田四真正的贵人是他的老婆化静霞。自从有了俩孩子，她慢慢恢复了正常，虽然依旧深居简出，不轻易参与交际应酬，但是她有远见有格局并非池中之物。当年，静霞第一次高考就考上了大学，只是不理想。田四所走的每一步都离不开她的幕后策划，秀才不出门，便知天下事。
　　 大娘病了，化静霞不得不出去了。哥嫂忙于工作，只有她赋闲在家，不用跟谁请假，开上车拉住就去医院了。
　　 化志勇下班赶到医院时，华灯初上，静霞早就安排妥当，只是年纪大了，并无大碍。经此一番折腾，大娘感慨颇多，加上又看到好久不见的儿子，话多了起来，“三儿啊，你们都忙，端人家的碗，受人家的管。你爹，俺妯娌两，这三老家伙都是享了静霞的福了。吃的是健康饮食，荤素搭配，各种营养保健品没断过；穿的衣服合适得体，随时都能出去做客喝茶，领着去锻炼哩，散心哩，检查身体哩，有一点儿不得劲麻溜送医院了。你妈我老了，岁数在那儿摆着呢，说不定哪天醒来就穿不上鞋了，趁着还不眯瞪，你高不高兴，有句话我得说给你。田四再有钱，那是他挣的，给是给，咱不能张口要，他已经帮咱不少忙了。你媳妇那小吃店从来不给房租，那不是耍赖吗？”
　　 “啥？她咋会不交房租呢，这都几年了，当真？”