回到老家，已是盛夏，走过儿时的路，青石板铺砌，路旁一棵蜜枣树，褐色的树皮，如同鱼鳞般，爬满苔藓；苔藓在日光的强烈照射下，已成干枯的模样；叶子绿绿的，随着微风拂动，漾在我的心里。
　　 我站在树下，摸着粗糙的树皮，真想跟儿时一样爬上去，摘下两颗蜜枣，塞到嘴里，品尝蜂蜜一样的甜味。童年时，家里穷，能吃饱饭已是天大的奢侈，父母拼了命土里刨食，用压弯的脊背才养活我们五个子女。零食几乎没有，直到初中，二姐从外地带回几根香蕉，看着弯月般的金黄水果，我恨不得连皮都吃下肚。香蕉皮舔了又舔，‌根本舍不得扔掉。二姐笑着说：“别吃了，拿去喂猪。”我恋恋不舍走向猪栏，听到猪“嗷嗷”直唤，才将剩下的薄皮扔进去。
　　 曾经，家里有过一棵桃树，但由于长得太高，霸占了大豆的阳光，母亲拿着锄刀，几刀下去，桃树“咔嚓”倒下，彻底斩断我的水果之路。至于蜜枣树，我家没有种，奶奶家有一棵。时间一晃，多年过去，蜜枣树还是长在路边，任我抚摸，畅想儿时的时光。
　　 打我出生起，母亲就跟奶奶关系不好。许是母亲的刀子嘴，许是母亲的要求太高，也可能是奶奶生了父亲后，又改嫁他人，另外生养了三男三女。至于真正的原因，我无从得知，但我清楚，虽然那棵蜜枣树是奶奶家的，但我没有摘的资格。
　　 童年的孩子哪个不馋嘴，恨不得从早吃到晚，尽管肚子已经饱饱的，还是想着再吃一点，更何况那是饥荒的年代，更何况我几乎无缘品尝任何一种水果。
　　 每年蜜枣成熟的季节，我站在树下，一次次地望着枝头的蜜枣，流着长长的口水，几乎都要滴落到胸前，直到意识觉醒后，猛然一吸溜，口水又吸回嘴里，如同吐丝的蜘蛛，看得旁边的同伴哈哈大笑，嘲笑了我好多年。成熟的蜜枣表皮红红的，枣肉脆脆的，虽然有尖尖的核，但味道着实迷人。
　　 我嘬起嘴，将手拢成喇叭状，举至唇边，“噢噢”地唤风来。在我们老家，有个不成文的传说，风是可以唤来的，要不然怎么会有诸葛亮的借东风呢？绝大多数时候，风是不会听我们的，但偶尔来了，我高兴得大喊，仿佛也具备呼风唤雨的本领。微风没有用，只有大一点的风，可以摇动树枝，蜜枣才可能脱离树枝的怀抱，“啪”的一声从树上掉下来，落在石板上，吓得一条蜥蜴“嗖”的一声钻进草丛。
　　 我连忙弯下腰，瞪大眼睛，循着刚才掉落的声音，仔细寻找。好不容易找到一颗，连擦都没擦，直接塞到嘴时，咬一口，甜到了心里。眼睛可见的地方都找遍了，我还不死心，找来一根棍子，细细地拨开绿草，继续找，还真被我找到一两颗，可能是之前的风吹落的。
　　 这样捡的数量太少，根本满足不了内心的欲望。邻村的大叔富有生意头脑，采了满满一篮蜜枣让儿子四处叫卖，五角一碗。听起来，五角钱而已，数量很少，但那是八十年代，家里的每一分钱都视如珍宝，怎么可能随意浪费？我竖着耳朵，听着叫卖声由远而近，再由近而远，眼巴巴地跟在母亲身后，却开不了一句口。因为，贫穷的家境就是命运的枷锁，锁住儿时的我对蜜枣的一切幻想。
　　 蜜枣还是我在眼前晃着，奶奶家一直有人，进进出出，谁也不会注意到一个贪嘴的小孩。更何况，我们两家的关系并不好。若是光天化日下，明目张胆地去摘，肯定会被骂的。
　　 我跟二哥商量着，趁着夜色去偷点。那个夜晚，我们固执地睁着大眼睛，怎样都不肯睡去，一直听着楼下的钟声“当当当”敲响十一下，爬起来，蹑手蹑脚，连手电都不敢打开，怕明亮的光线惊醒了奶奶一家。
　　 那夜，正是月明星稀，圆圆的月亮挂在天空，没有云朵的遮挡，皎洁的月色如水，照在大地上，刚好看得清楚。我们提着小篮子，心里怦怦直跳，像敲着战鼓，疯狂跳动。从小到大，我几乎没有偷过东西。
　　 其实，乡村是有蛇的。青竹蛇喜欢钻在蜜枣树的叶子间，隐藏得极好，很难被发现。我曾经看过一条，吓得一蹦三尺高。那夜，有着对蜜枣的盼望，早把对蛇的恐惧扔到了九霄云外。到了树底，我们像敏捷的猴子，双手抓牢树干，双脚上蹬。农村的孩子，都是爬树高手，没有谁会被这么矮的蜜枣树难倒。
　　 在枝丫上站稳，将篮子挂着，一颗颗枣摘下来，先行品尝，再放进篮子里，想着带回家再吃。初始，我们小心翼翼，生怕被奶奶发现，慢慢的，胆子越来越大，早忘记了夜晚的宁静，我和哥哥你一句我一句地小声争论，我说红枣才甜，哥哥说红枣太高了根本摘不到。尽管压低了嗓音，争论的话语还是惊扰了山间的鸟儿，叽叽喳喳地飞离了树枝。
　　 “谁啊？”奶奶和姑姑听到响声，披着衣服爬起来，站在窗台前，拿着手电筒一看究竟。强烈的光刺破黑暗，明晃晃地照在蜜枣树上‌。我们吓得赶紧下树，可哪里躲得开那束光？
　　 奶奶看清是我们，并没有想象中大发雷霆，而是提醒着：“慢点，别摔下来。”摘下的蜜枣，就顺手带了回家。其时，妈妈已经醒来，看着我们的样子，扯掉我们发梢的树叶，找来一个竹匾，将蜜枣倒在匾里。
　　 我刚到家，立马吆喝着二哥把门栓插起来，不要让奶奶和姑姑追过来，抢走好不容易偷来的蜜枣。其实，是我想多了，奶奶和姑姑压根没有追过来，而是转身回去。到了第二天，我远远地遇见她们，吓得站在好远，都不敢靠近。姑姑似乎忘了这事，还笑着跟我打招呼。或许，母亲虽然与奶奶经常吵架，但斩不断的血缘关系，就是彼此最好的牵挂。
　　 此时此刻，我站在树下，奶奶早已故去，姑姑已嫁他乡。尽管枝头的果子还细如米粒，我还是忍不住想起这儿时的蜜枣。那甜甜的滋味，跨越时空，温暖了年过不惑的我。