
【东篱】读两本书(随笔)
你问我:路遥的《平凡的世界》与莫言的《丰乳肥臀》哪个写得好?呵呵,文无第一武无第二呀,怎么比?
《平凡的世界》把平凡的世界拔高了,有美化现实的浪漫主义倾向,当然符合主旋律,正能量,适合大部分国人自小被灌输的的欣赏习惯——这方面不便多说,多说了掘了很多人的祖坟。《平凡的世界》里有个小小节我不理解:孙少平在女朋友光荣后,心情郁抑,一个人走到一棵大树下(爱情的山楂树?),忽然奇了怪了:碰到个外星人!我不懂了。我不是说他不可以碰到外星人(我也亲身看到过至今无解的天体),是人是鬼都可以也可能碰到,他驾着火箭乘风归去我也没意见,那是他的自由。但是,这个情节来得突兀,意外,跟全书的现实基调不协调。这个天外来客出现在这里,是什么意思呢?贾宝玉的梦游太虚,也有一种预示作用,也有一种先天注定一切皆空的警示,这个宇航员似的的外星人让我费解。
《平凡的世界》是暖色调,是一匹寒冬里铺在门口的阳光,灿亮,里面深深打动我心的是:没有等级观念,没有心理上的城乡差别,人与人的关系纯朴,自然,化肥农药少,有害成份估计半夜三更被陪伴路遥先生的那只老鼠偷吃了……看得人心里如汗蒸房里出来,正碰上春天。然而,从另一方面来说,是不是给皱巴巴八十岁老太脸上涂了霜花膏?
例如:孙少平的那个有趣的女同学,女朋友,她爹已经官至地区专员这一等级了吧?还跟盲流农民工山花烂漫恋爱着,现实里谁见过?蒲留仙的缺啥补啥,满纸美女黄金空里想屁吃吧?同一作者的《人生》,我以为倒是真实的现实人生,高加林一回农村,和黄亚萍志同道合的恋情不就立马烟消云散了吗?她怎么不追到山沟沟里甘心做农妇?那夜老婆呼呼大睡,爱奇艺电视凌晨三点多看到那里,我就知道要出事,要发生重大变故,先把香烟放在旁边:他们两人,一定会死掉一个。要不,怎么收场?劈呖啪啦洞房花烛夜?金榜没题名,不用说九曲十八湾山山沟沟的陕北,到地区级的大中城市,天上宫阙,此去蓬莱九万里,真的梁山伯祝英台会联姻?
不才曾在一个乡集镇,阿弥陀佛!亲眼见过供销社甲胺磷乐果瓶里的一个并不漂亮的女人,中午在帮她女儿洗头,告诫小女孩:“不要跟乡下的同学玩,她们脏……”我听了差点晕过去:灰泥,猪屎,塑料袋,一段铺了几块砖的路,算是这个乡镇的唯一一条街,屋后就是农田,和水塘边一排排露天粪缸——哈哈,居然就是城里了!(莫非也就是个定销户?)但是我们的光荣牺牲的路遥,作品里不着一点痕迹。我没有说这个不好,相反,我们知道,艺术来源于生活高于生活,这才是光明所在,这才是冬日可爱,至少我很温暖,没说虚假。
但是如果是同题作文,莫言先生会这样写吗?
答案无疑是否定的。莫言先生的大部分作品,尤其是当年熏醉了蓝眼睛白皮肤们的红高粱,深深扎根于现实的黑土壤,开的是密匝匝野花,一朵朵,一团团,赤橙黄绿,结的是酸果,苦瓜,橄榄,飞机上都不许带的那种但偏偏有人特别爱吃并且我怀疑会上瘾的那……叫什么来着?名字想不起来了,狗肉似的,野猪肉似的,土特产,难得有枚香甜瓜……莫不有股异味。文如其人,莫不像他那张凹里补侧里的奇形怪状的脸。(也曾读到过一篇狗屎,不是在他短篇小说集中,也不是在中篇小说集里,是我喜欢的某某选编的年度集,而且放在第一篇。我怀疑是名字弄错了,要不就是哪根筋搭错了,以至再也不想往下看了。)
因此莫言的作品众说纷纭,争议多多,有人特别喜爱,有人说一钱不值(有次偶然听到普通老百姓的评说,应该比较公允),更多的是怪言怪语,风言风语。比如那只金光闪闪脖子里挂着奖牌的“蛙”,我也有意见。那只摇头摆尾游进瑞典文学院的蛙呀——我认为他道听途说,一知半解,并不懂计划生育。下面便秘似的拉三小粒我的浅见:
第一粒,跟小日本谈什么国策,他们会真懂中国的国情?据我所知,那些所谓研究中国的“中国通”们,甚至资深元老费正清史景迁白什么修什么的德以及高尔汉们甚至四川女婿马悦然……(咿里乌鲁都起着中国名字)的著作,大都浮光掠影隔靴搔痒,读起来总是隔着一层,没有切肤之痛,看人挑担的感觉。其实,他们对于九百六十万十三亿中国的了解,哪如村上随便一个喝茶聊天的农民?都鼻子们有了话语权呗。我估计老莫自己也没想到,这只小蟾蜍会给他带来这么大的名与实,枉煞鲁迅老舍沈从文,等煞北岛郑义李锐杨牧和没人看得懂的残雪。
第二粒,那只制成了标本的“蛙”,是夹在信封里的,书信体。我读来浑身不自在,计生敏感,国外说三道四的多,我怕阉割,买的是台港版。那最后一封信,不知道莫言先生贴了多少邮票,那区区诺奖够付国际航空费吗?这样超重。简言之:文体就不行。
最后一小粒,国策应该是一个雷声天下响吧,山东就在鄙乡隔壁,而本人也曾在计生部门工作多年,其贯彻执行应该跟我们类同,而我在那只在潮湿的泥埂上脱了尾巴没几天的蝌蚪身上,看到的计生工作怎么这样陌生?这个我说完了。——而路遥的《平凡的世界》,谁又能指三道四说不好呢?比如我,就只有崇拜的份。
……扯远了(我喜欢从远处说起)。来几句切题的:《丰乳肥臀》的评议很多,名字就不正经似的,地摊文学似的,很多人着眼于那个胡子发白也吃奶的“我”,讨论,猜测,争议,啥象征?啥意像?啥含义?一千个哈姆雷特。我说啥也没啥,就是这一个。就是文学作品里的独个。稀奇古怪的人不是很多吗?大凡有出息没出息的,大都稀奇古怪的。我说,众说纷纭正是文学作品的成功之处。屁都没人放一个,鬼也不睬你,石沉大海,有它没它一个样,不正是失败的所在吗?我们作文,不能一篙子插到底,要背后有东西,有潜在的内容,所谓名著,哪部不是这样的?
《丰乳肥臀》我也只读了两遍,说不出系统,既然承蒙你问我。我只能箜篌琵琶破提琴,抓到什么就什么,东拉西扯乱弹一番,不一定对你胃口,但可以肯定的是,两部都是据我所知(我有近二十年不读本土文学),是当代文学中不错的大作,但窃以为:不如《白鹿原》。