有次去陆老那儿吃饭，他问我扫帚菜长什么样，我一时说不清，便说等我见到了，薅一棵给他看看。直到上周末去涞水，在路旁的杂草丛中看到几棵，这下可把我高兴坏了。扫帚菜这东西，在城里人的眼中，不过是野草一株。然而在我的故乡，它却是一种极好的菜蔬，虽不登大雅之堂，却也养育了一代又一代的乡下人。
　　 我家的屋后便生着几丛扫帚菜，无人播种，也无人料理，只是自生自灭罢了。春天一到，它们便从枯黄的旧枝旁钻出新芽来，嫩绿的叶子排成细长的条状，远望去，倒真像一把把倒插的小扫帚。这大约便是它得名的缘由了。
　　 幼时我常随母亲去采摘。母亲的手粗糙而有力，一掐便是一把，而我则笨拙地模仿着，却总是掐不断那看似柔弱的茎。母亲便笑我：“你这手劲儿，连棵草都奈何不得，将来如何种地？我听了便不服气，愈发使劲，结果往往将整株连根拔起，沾一手的泥土。
　　 扫帚菜采回家，母亲便将它洗净，切碎，拌上少许玉米面，上锅蒸熟。这便是我们常吃的“扫帚菜苦累”了。虽然味道有点微苦，却凉拌上一点蒜泥，那股清香就别提了，尤其是在青黄不接的春荒时节，母亲说能吃到这样的食物，那跟过年都差不多了。我那时并不懂得欣赏这滋味，每次都是勉强咽下。母亲看着我皱眉的样子，便叹气道：“你呀，是没饿过肚子。”
　　 后来我读书离家，在城里成家立业，吃上了白米白面，便渐渐将那扫帚菜的滋味忘却了。偶尔回乡，看见屋后的扫帚菜长得老高，倒也觉得亲切，却从没想过再尝尝它的味道。
　　 前年我休假回家，正值春日，屋后的扫帚菜又冒出了新芽。一日，母亲忽然说想吃扫帚菜苦累。虽听了有些诧异，但既是母亲想吃，我便去采了一些嫩芽回来。
　　 我照着记忆中的样子，将扫帚菜切碎，撒上点盐，拌了玉米面和白面，平铺在展布上。蒸熟后，我尝了一口，仍是那股熟悉的苦涩味。母亲吃得津津有味，连说“好吃”。我看她吃得香甜，便也像她那样，拌上蒜泥，点上一点葱花熟油，吃了一点。奇怪的是，吃着吃着，那苦味中竟渐渐透出一丝甘甜来。
　　 “怎么样？”母亲问我。
　　 “还行。”我答道，不肯承认其实真不错。
　　 母亲笑了笑：“你现在吃的东西多了，反倒尝不出真味了。这扫帚菜啊，苦是苦了些，可它能清火解毒。你小时候发烧，我就给你熬扫帚菜水喝，比什么药都灵。”
　　 我这才想起，确有这么回事。只是岁月久远，记忆早已模糊了。
　　 我回到城里后，竟开始想念那扫帚菜的滋味。网上有卖的，但应该是人工种植的，味道淡淡的，远没有野生的味重。尤其是答应陆老后，我便在周末开车到郊外的野地里寻找。找了许久，才在涞水路边的草丛里发现了几株。我如获至宝，小心采摘了一些带回家，照着母亲的方法做了苦累，拿给陆老尝一尝。陆老说“有点苦”，但已有一定修为的他接着又说那苦味中野菜的真味，他倒吃得津津有味。
　　 故乡的扫帚菜，在农村其实并非什么稀罕物事。它生长不择地，墙角、路边、荒坡，处处可见。农人们也懒得专门种植，任其自生自灭。饥荒年月，它救过不少人的命；丰年时节，它又沦为猪羊的饲料。它不似城里人吃的那些娇贵蔬菜，需要精心培育。扫帚菜是贱命的，踩倒了能再站起来，旱久了逢雨又发新枝。
　　 记得小时候，村里有个老光棍，我们都叫他“扫帚李”，因为他最擅长用老扫帚菜的枝条绑扎扫帚。他扎的扫帚又结实又好用，村里人都爱买用。扫帚李无儿无女，生活清苦，却总是乐呵呵的。他说：“人这一生，能像扫帚菜一样就好——不求人待见，自己活得硬气。”
　　 后来扫帚李死了，村里人整理他遗物时，发现炕席下压着一堆零钱，都是他这些年卖扫帚攒下的，足足有好几百块。这在当时的农村，可不是个小数目。村支书说用这钱给他办后事，剩下的捐给村小学买辅导书。出殡那天，几乎全村人都来了，有人用他生前扎的扫帚，主动扫干净为他送行的路。
　　 扫帚菜开花时，会引来许多蜜蜂。那花极小，成串地开在枝条顶端，毫不起眼。但蜜蜂们却知道它的好处，整日围着嗡嗡作响。村里的孩子常去折那开花的枝条，吮吸花基部的甜汁，算是难得的零嘴。我也干过这事，被母亲发现后挨了一顿骂，说我不该与蜂争食。现在想来，蜜蜂采蜜是为了酿蜜，孩子们吮汁不过是一时口快，确是不该。
　　 扫帚菜老了之后，枝条会变得坚硬，叶子脱落，通体呈现出一种苍劲的浅灰泛白色。这时农人们便将它砍下，捆扎成扫帚，用来打扫庭院。这种扫帚比不上商店里卖的漂亮，但扫地格外干净，尤其是扫尘土，比塑料扫帚强得多。在我离开家前，用的几乎都是这样的扫帚，只为它物美价廉，甚至都不用买，砍下一棵简单一绑就行。
　　 如今回到乡下，发现用这种自制扫帚的人家已经很少了。大家都图方便，去买塑料制品，用坏了就扔，毫不心疼。只有一些上了年纪的老人，还保持着自制扫帚的习惯。他们说，塑料扫帚扫不干净。但年轻人听了，只是笑笑，依旧我行我素。
　　 我曾在城里的花店见过一种名为“地肤”的观赏植物，与扫帚菜极为相似。一问价格，小小一盆竟要三十多元。我告诉店主，这在我们乡下就是野草，多得是。店主不以为然，说这是经过培育的观赏品种，不一样的。我仔细看了看，确实叶片更饱满些，颜色也更鲜亮，但骨子里还是扫帚菜的模样。这倒让我想起那些进了城的乡下姑娘，穿上了时髦衣裳，抹上了脂粉，可一开口，还是改不了的乡音。
　　 前些日子，我突发奇想，要在阳台上种几棵扫帚菜。于是特意挖了几株幼苗，种在花盆里。每日浇水照料，盼它长大。谁知不过半月，那扫帚菜便蔫头耷脑，一副要死不活的样子。我请教了一位懂园艺的朋友，他看了看说，这野草习惯了自由生长，你把它关在这么个小盆里，它怎能活得舒坦？我听了恍然大悟，便将它们移栽到小区的一块空地上。果然，不出几日，它们便精神抖擞，新叶直冒，比在花盆里时判若两“草”。
　　 这扫帚菜，原是乡野之物，合该生长在广阔天地间。硬要将它拘在方寸之地，反倒害了它的性命。人何尝不是如此？我虽在城里安了家，过上了所谓体面的生活，可心底总有一块地方，是属于那片乡野的。夜深人静时，常梦见自己蹲在屋后的空地上，掐着扫帚菜的嫩芽。
　　 如今超市里的蔬菜琳琅满目，四季不断，可我却常常觉得少了些什么。或许少的，就是那扫帚菜的苦味吧——那种只有经历过贫瘠与匮乏的人，才能品出的真味。
　　 偶尔，我会特意开车到郊外，寻找野生的扫帚菜。找到后，便如获至宝地采上一把，回家后照着母亲的方法烹饪。朋友们都不理解我的这种癖好，而我却喜欢一个人，慢慢地咀嚼着那微苦的滋味，咀嚼着那些已经远去的时光。
　　 野生扫帚菜还是小时候的扫帚菜。