咱升洲村是长江边上的一个小沙洲，站在江堤上往下看，爷爷奶奶的菜地就像块缀满各色补丁的粗布围裙，紧紧包裹着江边的滩涂。退潮的时候，江面上的水汽“呼呼”地往菜地里钻，把茄子的紫、番茄的红、青菜的绿都润得鲜亮鲜亮的，连泥土上都泛着股子潮乎乎的腥甜味儿。
　　 天刚蒙蒙亮，江面上飘着一层白花花的大雾，就跟给菜园子盖了层薄被子似的。我总爱趿拉着露脚趾头的塑料凉鞋，踩着湿漉漉的露水往菜地跑。奶奶挎着竹篮走在前头，竹篮边沿还挂着几片没抖干净的菜叶，随着她一摇一摆的步子轻轻晃悠。江风裹着水汽直往脸上扑，把奶奶鬓角的白发吹得乱糟糟的，几缕发丝黏在她爬满皱纹的脸上，她也顾不上理，一门心思蹲在番茄藤跟前，“咔咔”掐掉多余的枝杈。叶片上的露水顺着她满是裂口的手背往下淌，在朝阳里亮闪闪的，像撒了把碎钻。“你瞧瞧这果子，跟你脸蛋儿一样红扑扑的！”奶奶笑着捏我的脸，她手上的老茧蹭得我直痒痒，可我心里却是甜滋滋的，就盼着她能多夸我几句。
　　 远远地，江面上渔船“嘟嘟”地拉着汽笛，惊起一群白花花的水鸟。爷爷扛着锄头从江堤那头走来，裤脚还沾着江边的烂泥，深一脚浅一脚地，雾气把他的影子拉得老长老长。他走到老槐树下就把锄头往树身上一靠，掏出烟袋锅子“吧嗒吧嗒”抽起来，烟雾混着江风，把他的脸都遮得模模糊糊的。那时候我总觉着，这菜园子跟江水压根儿就是连在一块儿的，咋看都看不够。南瓜藤顺着江堤可劲儿往上爬，小黄花都垂到堤下的芦苇丛里了；包菜叶子让江风一吹，油光发亮的，叶心的水珠还能照出对岸的船帆。有一回，我追着一只蓝莹莹的大蜻蜓跑到江边，正瞅着它点水玩得入迷呢，冷不丁被爷爷从后头一把拽住，后脖颈的衣领勒得我直咳嗽。“小兔崽子！江滩泥软和，掉下去龙王可抓就你去洗盘子了！”他手指头夹着烟，烟味混着江水的腥气扑到我脸上，打那儿起，我就知道得离江边远点，可每次瞅见江面上漂着的木头板子、葫芦瓢，心里还是痒痒的。
　　 夏天一到，暴雨总是会跟着江潮一块儿来。有年梅雨季，江水“咕噜咕噜”涨得凶，眼看着就漫过堤脚了。爷爷披着破塑料布，深一脚浅一脚在泥水里挖排水沟，雨水顺着他满脸的褶子往下流，跟在脸上开了小沟渠似的。奶奶怕我淋着，把我塞在屋檐下，自己却踩着胶鞋冲进雨里，护着那些番茄苗。她回来的时候，头发贴在脸上，活像个落汤鸡，胶鞋里倒出的水都能装满半盆。“江水再凶，也不能亏了咱地里的收成！”爷爷抹了把脸上的雨水，望着远处浑黄的江面，眼神硬得很。那会儿我缩在屋檐下，看着他们在雨里忙活，心里又害怕又着急，总想着要是自己再大一点，就能帮上忙了。
　　 江堤上那棵老槐树，可是我们的“歇脚老伙计”。锄草累得腰酸背痛的时候，奶奶就从布兜掏出用荷叶包着的绿豆糕。荷叶都被捂得发了黄，还带着股子清香，绿豆糕被压得扁扁的，边角都碎了。江风穿过槐树叶，把糕点的甜香味儿吹得满菜园子都是，馋得我直咽口水。有回我追一只黄蝴蝶追到江边的芦苇荡里，等气喘吁吁跑回来时，爷爷正靠着槐树卷旱烟呢。他把烟丝摊在泛黄的报纸上，用粗糙的大手仔细地卷着，一边卷一边指着江面上漂过的葫芦瓢说：“你看这江水，看着慢慢悠悠，底下可急得很！”那会儿我听着只当是句闲话，还抢过他卷好的烟把玩，被烟丝呛得直咳嗽。直到若干年后，看着黑白照片里爷爷奶奶的笑脸，我才明白时间就跟这江水似的，总是会悄没声儿地就把最亲的人给带走了。
　　 到了秋天，江水已经变得清亮清亮的，都能瞅见水底圆溜溜的鹅卵石了。隔壁地里的稻子熟了，金灿灿的稻穗都垂到江堤边了，风一吹，就跟金色的波浪往江里扑腾。爷爷从菜地里挑着南瓜出来，扁担压得竹筐“吱嘎吱嘎”直叫唤。他总爱把最大的南瓜丢进江水里泡着，说“江水冰过的瓜，甜得能齁嗓子”。我就蹲在江边，看南瓜在水里一浮一沉，像个调皮的胖娃娃。奶奶则在厨房里支起大锅，“咕嘟咕嘟”煮新收的毛豆，蒸汽裹着江风从窗户缝里钻出来，闻着又香又带着股子江水的腥气。有一年中秋节，我们在菜地里支起个破木板当桌子，摆上月饼和刚摘的菱角。月亮从江面上升起来，把江水照得白晃晃的，像撒了一河碎银子。爷爷抿着米酒，给我讲升洲村的老故事：“咱这地儿，以前是江中间的小沙洲，你太爷爷那辈儿，拿土筐一筐一筐往江边填，才堆出这地来。”他说话时，月光把脸上的皱纹照得更深了，我靠在他怀里，听着江水拍岸的声音，迷迷糊糊就睡着了，感觉梦里都是甜甜的菱角香。
　　 后来我去城里上学，每次放假回来，还没进家门，就先往菜地跑。远远地看见爷爷奶奶佝偻着背在地里忙活，心里就踏实了。奶奶听见脚步声，直起腰眯着眼看，看清是我后，脸上立刻笑开了花，“哎哟，我的乖孙回来啦！”她放下手里的活计，从菜地里摘个番茄，在围裙上擦了擦就递给我。番茄还带着太阳的温度，咬一口，酸酸甜甜的汁水直往喉咙里灌。爷爷则在一旁咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，“快进屋，你奶奶给你留了腌鸭蛋。”
　　 可日子过得太快了，快得让我抓都抓不住。爷爷的咳嗽声越来越重，咳起来就像拉风箱似的，脸涨得通红。奶奶的腿也不利索了，走路一瘸一拐的，还硬撑着去菜地。我看着他们一天天变老，心里又急又怕，却什么都做不了。那天接到电话说爷爷快不行了，我发疯似的往家赶。冲进家门时，正看见爷爷躺在竹床上，瘦得脱了形，眼睛却还直直地望着门口。他看见我，颤抖着伸出手，我赶紧扑过去握住，那手冰凉冰凉的，一点力气都没有。“乖孙……”他费力地挤出两个字，就再也说不出话了。没过多久，他的手就慢慢松开了，我哭得撕心裂肺，可爷爷再也听不见了。
　　 爷爷走后，奶奶的身子也垮了。她整天坐在老槐树下，望着菜地发呆，嘴里还念叨着：“老头子，这番茄该搭架子了……”我想劝她别去菜地了，可每次话到嘴边又咽了回去。我知道，那片菜地是她和爷爷一辈子的心血，是他们生活的盼头。直到很多年后的一天，我从城里回来，看见菜地的门紧锁着，邻居说奶奶病倒了。我跑到医院，看见奶奶躺在病床上，脸色苍白得吓人。她看见我，虚弱地笑了笑，“乖孙，奶奶可能不能给你摘番茄了……”我强忍着眼泪，握住她的手说：“奶奶，我不吃番茄了，你好好养病。”可奶奶还是走了，走的时候手里还攥着一张皱巴巴的照片，是我们在菜地里拍的全家福。
　　 现在再回升洲村，江堤上的老槐树还在，可树干都空了个大洞，看着就像缺了牙的老嘴。菜地里的番茄藤没人管，乱糟糟缠在锈迹斑斑的支架上，跟奶奶织毛衣剩下的毛线团似的。我蹲在田埂上，手摸着潮乎乎的泥土，突然想起爷爷教我种菜的话：“埋种子得三指深，太浅让江风刮跑了，太深又拱不出土。”原来老人家早把过日子的道理，都种在这土里了。
　　 清明节去江边烧纸钱，江风“呜呜”地吹，把纸灰卷得老高。恍惚间，我好像看见爷爷奶奶在对岸芦苇丛里朝我招手。远处渔船又“嘟嘟”鸣笛，惊起一群白鹭，扑棱棱掠过江面。这会儿我才明白，江水能带走爷爷奶奶的身子，可带不走这片地里的回忆。就像埋在土里的菜种子，只要春风一吹，准能冒出头来，带着露水，跟从前一模一样。
　　 我站在江滩上，看着夕阳把江水染成红彤彤的，跟奶奶熬的番茄汤一个色儿。江风卷着落叶从菜地吹过，也不知道要把它带到哪儿去。可我知道，不管以后走到天涯海角，升洲村的这片菜园子，还有江边忙活的爷爷奶奶，都像扎在我心里的根，一辈子都忘不了。每次想起他们，心里就像被什么东西揪着，又疼又暖。疼的是再也见不到他们了，暖的是那些和他们在菜地里的日子，永远都是我最珍贵的宝贝。