刚出月才几天，钟炳兴的手机便收到一条短信：银色家园105一3002号业主，你好，上月你户用水11吨，应收水费22元，另代收上月垃圾清运费8元，两项共扣款30元。特此告知，水务公司。
　　 钟炳兴已记不清什么时候开始代扣垃圾清运费的，在他搬迁至银色家园之前，在老破旧的小区里居住那么多年，垃圾都是往楼上过道里垃圾桶一丢，便自动在里面坠落下去，剩下的清运工作，那都是社会公益事业，由环卫部门负责，从未收过垃圾清运费。
　　 自搬到了封闭式管理的银色家园后，新式住宅的设计，取消了可在楼道随手一丢直通底层垃圾箱的通道，逼着你每天必须下楼丢垃圾，清运垃圾的还是环卫部门，不过要收费了。
　　 他妈的现在什么都要钱。钟炳兴对这项收费很不满意，钱是通过银行代扣的，想逃费也不可能。特别是最后还拖了一句，请保持卡内现金足额，延时交纳要按天计算支付滞纳金。每次看到最后这条尾巴，他浑身来气，就泄愤地将垃圾袋从30楼窗口扔下来。嘴里还骂骂咧咧地说，叫你乱收费！水务公司也不是好东西，环卫收的费，要你水务狗逮耗子多管闲事！
　　 有一年新年初五，他将一大袋花生瓜子壳橘子皮从窗口抛下，下坠时刮到了20楼一家邻居的晾衣架，一下把薄薄的垃圾袋轧破了，那天风又大，经风一吹，像是下起了一场垃圾雨。楼下新年走亲访友拜年的，被“淋”了一身，幸好没有龌里龌龊的厨余，加之新年规矩多，是不宜开口骂山门的，只是平和地抱怨几句，谁家将垃圾袋随手乱扔？什么素质？掸了掸身上的花生瓜子壳，也就没有谁要破坏这新年里难得的祥和气氛。钟炳兴在楼上也隐隐约约听到楼下有人抱怨，吓得赶紧关上窗户，装着此事与他无关一样。
　　 吃一堑，长一智。钟炳兴再扔垃圾时，总是先看看楼下有没有人？若没人，便一扔；若有人，便乘电梯带下楼。
　　 银色家园小区业委会，是街道里小区管理的模范单位，对小区文明卫生工作十分重视，在小区的主干道上竖了不少宣传牌，什么小区文明靠大家，环境卫生你我他。时时处处营造和谐，点点滴滴创造文明等等。特别是小区几个出入要道口的宣传栏里，张贴着几幅阳台花盆被大风刮落伤人的漫画，赫然醒目的“花美香飘高空，盆坠伤人性命”的标语，真的很令人胆战心惊的。此后，阳台放花盆的现象逐渐消失，高层窗口扔垃圾的现象也明显减少。
　　 你不要以为乱扔垃圾的都是懒汉，就说钟炳兴吧，其实他勤奋得很。每天上班前，除了买汰烧外，总是抓紧时间拖地板擦窗户抹桌子，忙得停不下来，总要把家里打扫得窗明几净，然后才顺便送儿子钟杰去幼儿园上学。
　　 有一次，钟炳兴一看上班时间快到，也顾不上先把头伸出窗口，看看楼下有没有人，急匆匆地将垃圾往窗外一扔，穿好西装，打上领带，脚蹬皮鞋，拉着儿子钟杰的手，就往电梯口走。没想，他这一扔，凑巧被楼下的一位邻居看见了，便对着纷纷下楼赶上班的人说，看到好像是3002号窗口抛下的。认识钟炳兴的人，没有一个人，相信他会干出这等不雅之事。都说，这幢楼将近200户人家，30楼那么高，是不是看花眼了？他到楼下时，大家看他那一身笔挺的名牌西装，脖子上还打着一条漂亮的金利来领带，脚蹬一双一尘不染的老人头皮鞋，一副衣冠楚楚的样子。便说，不像是他，不可能是他这身打扮的人，会干出这等有失体面之事。更有的说，不要乱说，“好像”就是说不准的事，容易冤枉好人。有几位跟他关系特好的说，炳兴绝不会做这事的！不要听那些人的鬼话！说不定那人跟炳兴有矛盾，想没事找事呢？一场快要掀起的寻找乱扔垃圾人的议论，就此打住。
　　 又到了周末，是钟炳兴的老妈，也就是钟杰的奶奶，要来看孙子的日子。刚才电话里已跟炳兴说了，杰杰的脚又长大了一码，我已替宝贝孙子买好了一双漂亮的新皮鞋，马上带过来。钟炳兴说，妈，你来吧，我已替你把西瓜切好了，天热，快点过来吃西瓜吧。
　　 奶奶高高兴兴地带着刚买的新鞋，来看孙子，刚走到1002号窗口时，脚步走得快，没留意一脚踩到了一块西瓜皮，眦地一滑摔了一跤，刚骂了一声：哪个狗娘教养的？西瓜皮也能乱扔？害得老娘摔了一跤。刚想骂第二句更难听的，头又被一双捆在一起的童鞋砸中。再一看，就是宝贝孙子要淘汰的那双旧鞋。